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hommes et sociétés

Cet ouvrage propose un remarquable récit du développement en 
action, centré sur une série de tentatives visant à améliorer les paysages 
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vers des vies meilleures. L’auteur décrit et analyse des opérations visant, 
sur financements extérieurs, à intégrer des objectifs de conservation de la 
nature et de développement via la participation des communautés, ainsi 
qu’un programme gigantesque, d’un milliard de dollars US, conçu par la 
Banque mondiale pour réactiver ou réinventer la communauté villageoise, 
inculquer de nouveaux comportements basés sur la compétition et le choix, 
et reconstruire la société « par le bas ».
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Positions contradictoires

Ce chapitre explore deux des contradictions soulignées dans l’intro-
duction – contradictions profondément enchâssées dans la volonté d’agir 
pour les autres, afin d’assurer leur bien-être. La première est liée d’une 
part, à la promotion de processus capitalistes et d’autre part, au souci 
d’amélioration des conditions de vie des populations démunies. J’analyse 
la manière dont cette contradiction s’est manifestée à travers un ensemble 
d’assemblages gouvernementaux, chacun amenant ses diagnostics et pres-
criptions, sa manière d’équilibrer les profits, le bien-être des populations 
locales et d’autres «  finalités spécifiques  ». La seconde contradiction est 
liée à la façon dont les dispositifs d’intervention conçus pour réduire la 
distance entre tuteurs et sujets déficients, renforcent en fait la frontière qui 
les place de part et d’autre d’un fossé impossible à combler. Cette fron-
tière est le fondement contradictoire qui rend les programmes d’améliora-
tion, coloniaux ou actuels, concevables, inquiétants et obstinément persis-
tants. Cette frontière ne va pas de soi cependant, elle est produite au 
travers de pratiques situées que l’on peut explorer sur un mode critique.

Dans ce chapitre, mon observation revêt la forme d’une histoire des 
pratiques gouvernementales qui met en exergue les problèmes que 
diverses autorités se sont attachées à résoudre, les techniques qu’elles ont 
déployées à cette fin, leurs contradictions et leurs effets. Il s’agit d’un 
aperçu couvrant approximativement une période de deux siècles (1800-
2000), particulièrement centré sur l’île de Java, qui était au cœur de l’at-
tention coloniale jusqu’à l’achèvement dans les années 1900-1910 de 
l’empire des Indes orientales néerlandaises. Les chapitres suivants ciblent 
les hautes terres de Sulawesi, analysant de plus près les programmes gou-
vernementaux des périodes coloniales et actuelles.

Bien que les sections de ce chapitre soient organisées chronologique-
ment, elles ne forment pas un récit de la montée de la gouvernementalité. 
Le régime colonial tardif n’a pas vaincu le racisme et le despotisme des 
régimes précédents, et l’indépendance n’a pas ramené tous les citoyens 
dans le giron d’une nation égalitaire. L’assemblage gouvernemental qui a 
pris forme à Java au début du xixe siècle était beaucoup plus optimiste 
quant à la capacité des Indonésiens à développer leurs propres aptitudes 
via un processus «  normal  » d’auto-développement, que l’assemblage qui 
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émergea sous Suharto et l’Ordre nouveau, caractérisé par une frontière 
tranchée entre les tuteurs et ceux qu’ils apprendraient à connaître et à 
améliorer. Les arguments relatifs à la supériorité raciale des Européens, 
peu systématisés pendant plus de deux siècles, se firent plus accusés après 
1800, lorsque la couronne néerlandaise assuma la souveraineté de la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Vereenigde Oost-Indische 
Compagnie ou VOC) en lutte contre la concurrence pour une part du 
commerce dans l’archipel et finalement son monopole. Ces arguments 
furent alors intégrés à des codes juridiques distincts et attinrent leur 
apogée dans le cadre de la politique dite éthique (1905-30), précisément 
lorsque le «  fardeau de l’homme blanc  » qui consistait à améliorer la vie 
des Indigènes fut plus clairement énoncé1. Ce fut aussi – comme je le 
montrerai – la période pendant laquelle «  l’altérité  » des Indigènes, leur 
ineffable différence, fut conceptuellement élaborée, empiriquement 
étudiée, et forma la base de politiques destinées à restaurer la vie asiatique 
villageoise, «  traditionnelle  » et harmonieuse.

Le droit de gouverner

La VOC gouvernait autant que possible sur le mode indirect. Elle 
renforça les pouvoirs des dirigeants locaux, de façon à ce qu’ils puissent 
extraire davantage de profit pour eux-mêmes et pour la compagnie, en 
intensifiant les systèmes existants d’apanage, de «  fermiers généraux  » 
collecteurs de taxes, de travail forcé, d’usure et de monopoles commer-
ciaux. À Java, elle employa des Chinois comme collecteurs de taxes2. 
Ses objectifs n’étaient pas gouvernementaux – elle n’intervenait pas dans 
la vie des populations locales afin d’améliorer leurs conditions de vie ou 
de renforcer leur sécurité3. La compagnie réservait la discipline aux 
populations des territoires qu’elle gouvernait directement – une infime 
proportion du territoire qui devint plus tard les Indes orientales néerlan-
daises. Même alors, elle n’exerçait son autorité que lorsque cela s’avérait 
nécessaire pour optimiser les profits4. La prédominance de l’orientation 
extractive de la VOC ne fait pas de doute quand on consulte ses comptes. 

1.  «  Indigène  » était une catégorie juridique dans les Indes orientales néerlandaises 
après 1800. Je l’écris avec une majuscule pour signaler son statut officiel, à côté de la 
catégorie «  Européen  ». 

2.  Kahin, Nationalism and Revolution, 4-10.
3.  La Compagnie néerlandaise des Indes orientales a dirigé certaines recherches et 

disposait à la fin du xviiie siècle d’experts en affaires indigènes. Voir Ellen, «  The Deve-
lopment of Anthropology  ».

4.  Sur les conquêtes territoriales de la VOC, voir Anderson, «  Old State, New 
Society  » ; Henley, Jealousy and Justice ; Kahin, Nationalism and Revolution ; et Reid, 
«  Political “Tradition” in Indonesia  ».
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Elle versa à ses actionnaires des dividendes de 18 % de ses gains annuels 
en moyenne, pendant deux cents ans (1602-1800), rendement tellement 
élevé qu’il conduisit finalement la compagnie à la faillite5.

En 1800, la banqueroute de la VOC contraint la couronne néerlandaise 
à assumer la responsabilité directe de ses Indes orientales. Dès lors, les 
autorités néerlandaises s’impliquèrent davantage dans la vie de ses popu-
lations sujettes dans certaines parties de l’archipel – à savoir, Java, des 
parties de Sumatra et la pointe nord de Sulawesi. Dans la majeure partie 
du reste de l’archipel, l’influence néerlandaise resta nominale, s’exerçant 
sous forme de traités et de contrats passés avec des dirigeants locaux et 
destinés à protéger les intérêts commerciaux des Pays-Bas. Ce n’est qu’en 
1900-1910 que les Néerlandais établirent leur contrôle territorial total sur 
l’archipel par l’élargissement des contrats alors en vigueur dans certaines 
zones et des actions militaires directes dans d’autres parties de l’archipel.

Les raisons de l’expansion territoriale et de l’intensification de la 
domination néerlandaise aux alentours de l’année 1900 font débat. Si pour 
certains historiens, les Néerlandais furent obligés de consolider leur main-
mise sur le territoire afin de repousser d’autres puissances coloniales, pour 
d’autres, les domaines d’influence britanniques, français et étatsuniens 
étaient stables à cette époque et les intérêts néerlandais étaient suffisam-
ment protégés par les Britanniques en tant qu’arbitres du monde (arbiter 
mundi)6. L’argument selon lequel des raisons commerciales accélérèrent 
l’intensification du régime est convaincant pour certaines parties de l’ar-
chipel mais pas pour d’autres7. De nombreuses entreprises expansion-
nistes «  ne présentaient que peu d’intérêt en termes de rentabilité écono-
mique  » et certaines s’avérèrent même «  financièrement désastreuses  »8. 
Les coûts pouvaient facilement dépasser les bénéfices. Les mines et plan-
tations appartenant à l’État ainsi que les taxes portuaires constituaient 
d’importantes sources de revenus, mais les sociétés européennes payaient 
peu de taxes9. Les opérations militaires pouvaient s’avérer ruineuses, 
comme l’illustre le long conflit de la guerre d’Aceh (1873-1903)10.

Selon Benedict Anderson, les décisions concernant l’expansion territo-
riale «  se prenaient à Batavia (aujourd’hui Jakarta) plutôt qu’à la Hague, 

5.  Kahin, Nationalism and Revolution, 10.
6.  Kuitenbrouwer, The Netherlands ; Locher-Scholten, «  Dutch Expansion in the Indo-

nesian Archipelago around 1900  », 95, 101 ; Wesseling, «  The Giant That Was a Dwarf,  » 
66.

7.  Parmi les motivations de l’expansion territoriale, l’importance relative des profits et 
du prestige est discutée dans Black, «  The Lastposten  » ; Boomgaard, «  Introducing Envi-
ronmental Histories of Indonesia  » ; Lindblad, «  The Contribution of Foreign Trade  » ; 
Locher-Scholten, «  Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around 1900  » ; 
Robinson, The Dark Side of Paradise ; et Schoffer, «  Dutch “Expansion” and Indonesian 
Reactions  ».

8.  Anderson, «  Old State, New Society  », 479.
9.  Houben, «  Profit versus Ethics  » ; Kuitenbrouwer, The Netherlands, 278.
10.  Locher-Scholten, «  Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around 

1900  », 95.
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et ceci pour «  raisons d’État  » locales  »11. Quelles étaient ces raisons ? 
À la fin du xixe siècle, Robert Elson observe que «  le droit à gouverner ne 
relevait plus de l’onction divine ou de la possession du palais ou des 
insignes royaux, mais plutôt d’une efficacité séculière, d’un ordre forma-
lisé, et d’une capacité d’action12. Aux yeux des Néerlandais, les diri-
geants locaux avaient toujours été des partenaires compliqués, habituelle-
ment méprisés, critiqués et parfois évincés en raison de leur despotisme et 
de leurs échecs personnels. Ce qui changea vers 1900 ne fut pas le 
comportement de ces dirigeants locaux, mais les pratiques et les attentes 
des Néerlandais. À mesure que l’action néerlandaise s’intensifiait en 
matière de règlementation, de dénombrement et de mise en conformité 
bureaucratique, le nombre de raisons de juger inaptes les dirigeants locaux 
augmentait également. Le souci du bien-être des populations colonisées, 
thème populaire aux Pays-Bas, ainsi que les «  préoccupations bureaucra-
tiques concernant le prestige, le droit et l’ordre néerlandais  », s’accor-
dèrent pour critiquer les méfaits des dirigeants locaux et se méfier de ces 
derniers13. Des archives coloniales révèlent «  la crainte de voir diminuer 
le prestige du gouvernement colonial, et le besoin de maintenir une forte 
autorité néerlandaise  »14. Maintenir ce prestige et cette autorité requérait 
dès lors un ensemble de pratiques différentes de celles usitées jusque-là.

La sécurité, le progrès et l’administration systématique étaient au cœur 
de la définition de légitimité du gouvernement et du droit à gouverner à la 
fin du xixe siècle15. Les fonctionnaires coloniaux justifiaient l’action mili-
taire contre la population en ces termes. La violence était une condition 
préalable au bien-être public16. La question de la souveraineté sur le terri-
toire et la préoccupation des conditions de vie des populations émergèrent 
ensemble de la situation coloniale, demeurant étroitement imbriquées, 
malgré l’évolution de la problématique : non plus remplir un seul objectif 
dogmatique mais répondre à «  toute une série de finalités spécifiques  » 
accomplies au moyen de «  tactiques diverses  », ce qui correspond à la 
problématique foucaldienne de la gouvernementalité17.

11.  Anderson, «  Old State, New Society  », 479.
12.  Elson, «  International Commerce  », 155.
13.  Locher-Scholten, «  Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around 

1900  », 100.
14.  Ibid., 107.
15.  Ibid., 110.
16.  Kuitenbrouwer, The Netherlands, 323-324 ; Locher-Scholten, «  Dutch Expansion 

in the Indonesian Archipelago around 1900  », 106-107.
17.  Foucault, M. 2001 (1ère éd. 1978), «  La “governamentalità (la ‘gouvernemen-

talité’)”  », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard (coll. Quarto), 635-657) (ici : 
p. 648).
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Gouverner à l’économie

Dans les zones où le contrôle du territoire était établi au début du 
xix

e siècle, la question des modalités et des fins de l’exercice du gouver-
nement émergea rapidement. L’approche de Sir Stamford Raffles, appelé 
à gouverner Java durant une brève période d’interrègne lorsque la colonie 
passa sous contrôle britannique (1812-1816), fut ainsi nourrie d’idées 
libérales sur les libertés et droits individuels, le caractère autorégulateur 
des marchés, et la capacité de la population indigène à progresser elle-
même une fois que les conditions nécessaires seraient réunies. William 
Colebrooke son associé, écrivit à propos des Javanais : 

«  Ils possèdent dans l’ensemble autant d’intelligence et d’acuité natu-
relles, de patriotisme et d’enthousiasme, qu’on en trouvera dans les classes 
inférieures de n’importe quel pays ; ce qui tend à confirmer la doctrine 
universelle selon laquelle les humains, dans des circonstances similaires, 
sont toujours les mêmes. […] Java pourrait dans 30 ans ou moins, s’élever 
jusqu’à devenir un État libre respectable et éminent. […] [Si Java venait à 
être établi] sous la protection de l’Angleterre jusqu’à l’introduction des 
arts et de l’éducation, le peuple pourrait être préparé à se gouverner par 
lui-même  »18.

En plus de libérer les paysans de ce qu’il estimait être une exploitation 
et un contrôle excessifs de la part des élites indigènes, Raffles chercha à 
améliorer leur capacité de consommation des produits issus de l’industrie 
britannique, à banaliser l’administration et à stabiliser les revenus. Il 
pensait que ces différents objectifs pourraient être atteints au moyen d’une 
seule stratégie, à savoir, créer les conditions d’un marché et d’une produc-
tion agricole libres. Les agriculteurs prospèreraient en suivant tout simple-
ment leur intérêt naturel. L’État tirerait ses revenus directement des culti-
vateurs indépendants et en assurerait la collecte systématique, en accord 
avec la loi, éliminant ainsi toute extorsion par les élites locales. Tous ces 
changements pouvaient en outre advenir, en rééquilibrant simplement les 
forces sociales déjà existantes19. Une étude sur la propriété foncière 
commanditée par Raffles révéla – de façon bien opportune – que toutes 
les terres de Java étaient la propriété des dirigeants autochtones, et que 
dès lors, elles étaient passées aux mains du pouvoir souverain qui leur 
avait succédé, à savoir, la couronne britannique. Cette dernière pouvait 
ainsi, en tant que propriétaire foncier, tirer ses revenus de ses «  baux  ». 
Les baux n’étaient pas étrangers aux paysans javanais, déjà familiers des 
concepts du régime foncier individuel. Les intermédiaires connus sous le 

18.  W. Colbrooke, août 4, 1815, cité dans Drayton, Nature’s Government, 93.
19.  Furnivall, Netherlands India, 69. Voir aussi Ellen, «  The Development of Anthro-

pology  » ; Hugenholtz, «  The Land Rent Question  » ; et Schrauwers, «  The “Benevolent” 
Colonies of Johannes van den Bosch  ».
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nom de bekel, qui opéraient auparavant en tant qu’agents d’un système 
d’apanage personnalisé et hiérarchique, pouvaient faire office de chefs de 
village, chargés de collecter les loyers et les impôts au nom de l’État 
propriétaire.

Raffles présentait ainsi sa politique comme une simple confirmation et 
systématisation d’une tradition existante. Elle s’avéra pourtant difficile à 
mettre en œuvre en raison des limitations de l’appareil administratif dont 
il disposait. Dans les zones où ses réformes furent implantées, elles ne 
produisirent pas les résultats escomptés car elles «  supposaient une struc-
ture sociale qui en réalité n’existait pas  »20. Les paysans étaient en effet 
liés à des systèmes extractifs personnalisés qui n’avaient pas disparus. 
Raffles n’était toutefois pas simplement coupable d’un défaut d’études 
préalables. À l’instar d’autres planificateurs, ses connaissances étaient 
forgées par les interventions qu’il envisageait, et par la nécessité de repré-
senter le domaine à gouverner comme «  un champ intelligible doté de 
limites spécifiables et de caractéristiques distinctes  »21. Ce modèle était 
l’Inde, où le souverain britannique revendiquait une position de super-
propriétaire foncier, et où l’administration était dirigée par les chefs de 
village. L’historien Furnivall trouvait ainsi qu’il était «  difficile […] de ne 
pas suggérer que Raffles avait trouvé ce qu’il voulait – et ce à quoi il s’at-
tendait – dans le matériau collecté pour son enquête  ». Il rapporte égale-
ment d’autres critiques plus virulentes qui notaient que «  Raffles a décou-
vert à Java le système économique inventé par les Britanniques pour le 
Bengale  »22.

Corriger la confusion, les contestations et l’appauvrissement générés 
par le nouveau système de locations foncières de Raffles fut l’une des 
tâches qui attendaient les Néerlandais lorsque la colonie revint sous leur 
contrôle23. Johannes van den Bosch, nommé gouverneur général des 
Indes néerlandaises en 1830, trouva des paysans javanais en pleine rébel-
lion et un État colonial faible. L’économie des Pays-Bas stagnait, et les 
coûts de fonctionnement de l’empire des Indes orientales excédaient ses 
revenus. À la différence de la Grande-Bretagne, les Pays-Bas n’avaient 
pas d’industries manufacturières dont ils pouvaient exporter les produits 
et ils s’intéressaient donc aux Indes orientales essentiellement comme lieu 
de production pouvant générer des revenus. La tâche de Van den Bosch 
consista alors à faire des Indes orientales un lieu à la fois profitable et 
sûr24. À cette fin, il institua la Cultuurstelsel (Système de culture) à Java 
et à Minahasa (la pointe nord de Sulawesi), intervenant dans l’organisa-
tion de la production et monopolisant le commerce de produits clés : le 

20.  Hugenholtz, «  The Land Rent Question  », 149.
21.  Rose, Powers of Freedom, 33.
22.  Furnivall, Netherlands India, 70, 78.
23.  Ibid., 72-75 ; Schrauwers, «  The “Benevolent” Colonies of Johannes van den 

Bosch  », 314.
24.  Schrauwers, «  The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch  », 324.
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sucre dans les basses terres et le café dans les collines. Ce système, s’ap-
puyant sur les autorités «  traditionnelles  » et les unités villageoises 
reconfigurées pour l’occasion, mobilisa les terres et la force de travail 
d’environ 70 % des ménages de Java, fournissant ainsi un tiers des revenus 
de l’État néerlandais dans les années 185025. À Minahasa, les autorités 
coloniales établirent de nouveaux villages et de nouvelles routes et 
soumirent la population à un «  niveau de surveillance et de contrôle colo-
nial sans précédent  »26.

Aussi fructueux au plan économique que fût le Système de culture 
pour les Pays-Bas, des critiques s’élevèrent alors, et de façon répétée, le 
considérant comme un retour aux tactiques coercitives de la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales, un système en porte-à-faux face à la 
vague montante de la pensée libérale valorisant les principes du marché27. 
Néanmoins, sur la base d’une étude attentive des principes économiques 
de Van den Bosch, Albert Schrauwers affirme que ce dernier partageait un 
grand nombre des prémisses libérales de Raffles28. Lui aussi cherchait à 
gouverner à travers les forces sociales existantes, les aménageant simple-
ment afin de produire les résultats escomptés. Son diagnostic différait 
cependant. Il ne partageait pas la foi de Raffles dans le fait que la libéra-
tion des forces du marché suffirait à réformer le comportement des Indi-
gènes. Il reconnaissait la nature contradictoire du capitalisme. Son analyse 
de la pauvreté en milieu rural aux Pays-Bas l’avait en effet conduit à iden-
tifier un problème — le manque d’assiduité au travail — qui ne pouvait 
être résolu au moyen des forces du marché seules. D’après lui, les pauvres 
en milieu rural manquaient d’ardeur au travail car tout le surplus produit 
leur était rapidement soustrait par les propriétaires du capital. De même, 
la discipline des travailleurs salariés tenait à leur manque d’accès aux 
moyens de production, pas à leur moralité. Ces travailleurs étaient des 
esclaves du salariat, non des hommes et des femmes libres de choisir de 
vendre leur force de travail. Cette analyse fut suivie d’un plan d’action. 
Plutôt que de chercher à supplanter le capitalisme qu’il jugeait légitime, 
ou à supprimer la pauvreté qu’il considérait comme une caractéristique 
inhérente à une société de classes, il chercha à utiliser des moyens disci-
plinaires pour instaurer des habitudes d’assiduité au travail, en substitu-
tion aux incitations que le marché «  autorégulateur  » avait échoué à 
fournir. Son objectif était de rendre les pauvres plus productifs et moins 
menaçants pour l’État.

25.  Elson, «  International Commerce  », 137. Dans Elson & Schrauwers Cultuurstelsel 
se traduit par «  Cultivation System  ». J’ai retenu l’autre traduction car elle fait écho de 
manière intrigante à la technique de Van den Bosch consistant à gouverner au moyen de 
ce qu’il pensait être la culture javanaise.

26.  Henley, Nationalism and Regionalism, 38.
27.  Elson, «  International Commerce  », 137.
28.  Schrauwers, «  The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch  ». Je m’ins-

pire fortement des arguments développés par Schrauwers ainsi que des informations qu’il 
fournit.
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Van den Bosch conçut ainsi, pour les Pays-Bas mêmes, un système de 
colonies agricoles, dont la première fut inaugurée en 1818. Il s’agissait 
d’institutions para-pénales chargées d’instiller de la discipline auprès des 
pauvres criminalisés. Les résidents furent triés par catégories et bénéfi-
cièrent de libertés accrues, à mesure que leur comportement se conformait 
à la discipline imposée. Pour finir, on attendait d’eux qu’ils accèdent au 
statut d’agriculteurs indépendants. À Java, Van den Bosch entreprit de 
gouverner dans les mêmes termes : comment discipliner les agriculteurs 
non-productifs pour produire des surplus commercialisables, qui ne 
couvriraient pas seulement leurs besoins propres mais soutiendraient 
également l’édifice de l’État et le profit capitaliste. Puisque le système de 
supervision rapprochée dans les colonies para-pénales qu’il avait créées 
aux Pays-Bas ne pouvait être élargi à toute la population des Indes orien-
tales, la discipline devait être appliquée par d’autres moyens. Les agricul-
teurs devraient payer un loyer pour l’usage de terres que Raffles avait de 
façon commode déclarées propriété de l’autorité souveraine, d’abord 
britannique, puis néerlandaise. Le loyer prendrait la forme de marchan-
dises agricoles produites dans le cadre d’un système réglementé. Le paie-
ment relèverait de la responsabilité collective des communautés villa-
geoises et son application serait assurée par l’autorité «  traditionnelle  » 
des élites indigènes. Cette autorité serait renforcée par de nouvelles tech-
niques administratives, incluant une démarcation des frontières villa-
geoises et l’enregistrement des populations pour prévenir d’éventuelles 
fuites. C’est ainsi que se forma le mélange de principes à la fois collectifs 
et hiérarchiques qui fut par la suite considéré comme propre au village 
javanais «  traditionnel  »29.

Comme le fait remarquer Schrauwers, il est paradoxal de constater que 
l’autorité traditionnelle (inventée) et le communalisme villageois soient 
devenus les conditions préalables à la production forcée de cultures 
commerciales, alors même que la «  tradition  » était qualifiée d’obstacle 
majeur devant être surmonté par la mission civilisationnelle néerlandaise. 
Le traditionalisme des Indigènes de Java servit en effet à justifier qu’ils ne 
pouvaient espérer atteindre le statut de producteurs marchands indépen-
dants, et que le marché ne se «  libérerait  » pas véritablement comme 
Raffles l’avait espéré. Pour Van den Bosch, leur nature «  traditionnelle  » 
faisait des Javanais des mineurs éternels ayant besoin de la tutelle perma-
nente d’un État disciplinaire30. Sa stratégie supposait l’existence d’une 
frontière indélébile séparant de façon permanente les tuteurs de leurs 
pupilles. Or, cette frontière résultait en fait de cette stratégie31. Au sein 

29.  Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State ; Elson, «  International 
Commerce  », 166.

30.  Schrauwers, «  The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch  », 319, 
322-325.

31.  Schrauwers n’explique pas si Van den Bosch a emporté avec lui aux Indes orien-
tales ses idées sur la nature indélébile de la différence indigène, ou s’il les a développées 
sur place tandis qu’il réfléchissait aux modalités pratiques de l’élargissement à la popula-
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d’un tel système, il aurait été absurde de traiter les Indigènes comme des 
sujets de droit, dotés de recours contre l’arbitraire des autorités tradition-
nelles ou néerlandaises32. Comme le souligne Daniel Lev, le système 
nécessitait une démarcation claire entre exploitants et exploiteurs33. Ce 
point fut clairement exprimé par J.-C. Baud, gouverneur des Indes orien-
tales néerlandaises pendant la période qui suivit le mandat de Van den 
Bosch : «  Langue, couleur, religion, mœurs, origines, souvenirs histo-
riques, tout sépare les Néerlandais des Javanais. Nous sommes les diri-
geants, ils sont les dirigés  »34.

Malgré l’intention exprimée de gouverner la population des Indes 
orientales à travers «  leurs propres  » traditions, la portée des change-
ments introduits par le Système de culture fut considérable. Certains de 
ces changements étaient intentionnels, mais pas tous, loin de là. Le 
Système de culture en pratique, ne résultait pas uniquement des idées de 
Van den Bosch. Il s’inscrivait dans un assemblage de techniques et d’ob-
jectifs gouvernementaux de provenances diverses, et croisait des 
processus économiques déjà en place. Selon l’évaluation de Georges 
Kahin, le système renforça les structures d’inégalités installées par les 
pratiques extractives de la VOC. Celles-ci incluaient un autoritarisme 
accru légitimé par la tradition ; un affaiblissement des capacités de négo-
ciation économique et politique de la paysannerie, vis-à-vis des nobles ; 
une organisation de la vie économique villageoise plus communautaire 
(bien que non égalitaire) en raison de mode de répartition d’une charge 
fiscale très lourde ; une baisse de l’esprit d’entreprise individuelle ; une 
diminution du contact direct entre les agriculteurs et les marchés pour 
leurs produits ; et l’élimination virtuelle des classes commerçantes35. Un 
résultat en fut la prospérité matérielle de quelques-uns, qui se reflétait en 
certains endroits dans l’augmentation des achats de sel, un habillement à 
l’européenne, une consommation supérieure en riz et viande, et une vie 
commerciale plus animée36. Pour d’autres, Kahin décrit des conditions de 
surexploitation, marquées par un usage forcé de terre et de main d’œuvre 
dépassant de loin les limites stipulées, se traduisant par des famines, tout 
particulièrement pendant la période 1843-48. Dans l’un des districts de 
Java, la population chuta ainsi de 336 000 à 120 000 habitants, dans un 
autre, de 89 000 à 9 00037. Assoir l’économie sur la production de 
produits de base, tels que le sucre et le café destinés à des marchés 
mondiaux volatiles, s’avéra en outre, poser un problème structurel dont 

tion de la colonie tout entière du régime disciplinaire intensif du camp de travail para-
pénal destiné aux pauvres originaires des Pays-Bas. 

32.  Fasseur, «  Cornerstone and Stumbling Block  », 33-35 ; Lev, «  Colonial Law  », 61.
33.  Lev, «  Colonial Law  », 58.
34.  Baud cité dans Fasseur, «  Cornerstone and Stumbling Block  », 33.
35.  Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State, 27 ; Kahin, Nation-

alism and Revolution, 2-3, 10-13.
36.  Elson, «  International Commerce  », 184.
37.  Kahin, Nationalism and Revolution, 12.
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les effets se faisaient ressentir de façon plus aiguë à chaque contraction 
du marché international38.

Libertés du marché ?

Face au barrage de critiques qui soulignaient de diverses façons la 
nécessité de promouvoir le bien-être des Indigènes et les bénéfices des 
libertés du marché, le Système de culture appliqué au sucre déclina 
jusqu’à son élimination en 1870, alors que la culture forcée du café se 
poursuivait dans certaines régions jusqu’en 191839. De 1870 à la fin du 
xix

e siècle, le régime colonial entra dans une période dite libérale durant 
laquelle les principes capitalistes du «  laissez-faire  » furent largement 
affichés. En pratique, comme dans tous les systèmes libéraux, le régime 
intervint régulièrement pour élaborer les conditions dans lesquelles un 
marché dit «  libre  » opérerait et des groupes favorisés prospèreraient40.

Le foncier était alors un enjeu important à partir duquel les autorités 
coloniales débattaient de modèles alternatifs de développement pour les 
populations indigènes. Des fonctionnaires aux convictions libérales privi-
légiaient une transformation du régime foncier coutumier indigène en un 
système de droits privés pour faciliter la vente et la location de terres à 
des fins commerciales. Selon eux, les Indigènes bénéficieraient de leur 
participation aux marchés des terres et de l’emploi. S’ils voulaient 
progresser, ces derniers devaient être libérés pour trouver leur propre voie. 
Pour d’autres, appartenant au camp dit conservateur, la protection des 
intérêts indigènes passait par la poursuite des politiques antérieures inter-
disant l’aliénation de leurs terres au profit d’étrangers. La Loi agraire 
votée en 1870 représenta un compromis qui reconnaissait certains droits 
aux Indigènes mais faisait de l’État le propriétaire des forêts et de toute 
autre «  terre vacante  » non cultivée de manière permanente41. Dans leur 
interprétation d’une loi vue comme une farce par les conservateurs, les 
fonctionnaires inclurent dans la catégorie «  terres vacantes  » des forêts 
gérées ainsi que les essarts que les agriculteurs indigènes utilisaient dans 
leurs systèmes de culture itinérants ou rotationnels42. Résultat, de vastes 

38.  Elson, «  International Commerce  », 185 ; Lindblad, «  The Contribution of Foreign 
Trade  », 101, 108.

39.  Kahin, Nationalism and Revolution, 15 ; Wesseling, «  The Giant That Was a 
Dwarf  », 61-62.

40.  Boomgaard, «  Colonial Forest Policy in Java in Transition  », 117 ; Furnivall, 
Netherlands India, 217.

41.  Furnivall, Netherlands India, 180 ; Kahn, Constituting the Minangkabau ; Peluso, 
«  A History of State Forest Management in Java  ».

42.  Sur tout l’archipel, les forêts aménagées sont enrichies de diverses cultures : fruits, 
caoutchouc, résine, sagou, palmier à sucre, poteaux pour la construction, rotang (ou 
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espaces furent soustraits au contrôle des Indigènes et mis à disposition de 
grandes entreprises commerciales, notamment des plantations agricoles à 
Java et Sumatra, via des locations de longue durée. Toutefois, aucune 
carte définitive ne fut produite, qui aurait indiqué où les territoires villa-
geois s’arrêtaient et où commençaient les «  terres vacantes  » réclamées 
par l’État. Durant le siècle suivant, les territoires villageois furent définis 
par défaut, en tant que zones exclues des plantations, ou laissées de côté 
après la démarcation de ce que Nancy Peluso et Peter Vandergeest 
nomment la forêt politique – le domaine forestier réclamé par l’État. Ces 
territorialisations étatiques furent néanmoins contestées, et elles devinrent 
un front de lutte continue dans tout l’archipel43.

Les fonctionnaires et scientifiques de la période libérale prétextèrent 
de l’imprévoyance des Indigènes pour justifier la prise de contrôle de 
l’État sur les forêts. Une ordonnance de 1874 interdit la culture itinérante 
et exigea des villageois qu’ils obtiennent une autorisation officielle avant 
de défricher la forêt pour étendre leurs activités agricoles. Les lucratives 
forêts de teck de Java furent gérées de manière de plus en plus efficace et 
«  scientifique  »44. Les agents forestiers déplacèrent les villages pour créer 
des parcelles forestières continues45. La tension évidente entre la respon-
sabilité de l’État en matière de conservation des forêts et l’intérêt des 
entrepreneurs à étendre l’agriculture de plantation produisit une synergie 
sur un autre front. La force de travail des Indigènes exclus de forêts cen-
trales pour leur subsistance devint disponible pour les entreprises euro-
péennes. La Loi agraire s’appliquait de façon inégale. En certains endroits, 
en particulier aux marges des forêts de teck de Java, les villageois accusés 
de braconnage ou de vol pouvaient être arrêtés et expulsés. Même s’ils 
échappaient à ce sort, leur situation «  illégale  » les rendait vulnérables. Ils 
pouvaient ainsi être cooptés pour un travail forestier dans les conditions 
les plus défavorables et être soumis à de nombreuses autres formes d’ex-
ploitation et de harcèlement46. À Sumatra, les paysans pouvaient réorgani-
ser leurs activités productives en marge de l’économie de plantation colo-

palmier à rotin) et autres cultures utiles. La culture sur essarts, dite culture itinérante ou de 
défriche-brûlis, est la technique agricole privilégiée lorsque la terre est relativement abon-
dante, la main d’œuvre rare et le terrain impropre à un usage intensif (Dove, «  The Agroe-
cological Mythology  »). Une parcelle forestière est défrichée, cultivée puis laissée en 
jachère pendant quelques années avant que ce cycle ne soit répété. Les droits de propriété 
varient. Dans certaines zones, défricher une parcelle dans une forêt primaire confère des 
droits privés au «  pionnier  » et à ses descendants ; dans d’autres zones, ces droits pion-
niers sont placés sous le contrôle communautaire si la terre n’est pas ré-exploitée pendant 
un certain temps.

43.  Moniaga, «  Toward Community-Based Forestry  » ; Peluso et Vandergeest, «  Gene-
alogies of the Political Forest  », 776. Voir aussi Vandergeest & Peluso, «  Territorialization 
and State Power  ».

44.  Boomgaard, «  Colonial Forest Policy in Java in Transition  », 128, 134 ; Furnivall, 
Netherlands India, 180 ; Peluso & Vandergeest, «  Genealogies of the Political Forest  ».

45.  Peluso & Vandergeest, «  Genealogies of the Political Forest  », 776.
46.  Peluso, «  A History of State Forest Management in Java  », 33-35.
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niale, et refuser le travail salarié47. Pour combler les manques dans les 
mines et plantations de Sumatra, des travailleurs forcés – surtout des Java-
nais –, piégés par des dettes résultant d’une banalisation intentionnelle des 
jeux d’argent, furent massivement importés dans le cadre de contrats très 
contraignants ; ils étaient par ailleurs soumis à une surveillance constante 
et à une discipline physique brutale. Loin de promouvoir le salariat 
«  libre  », le régime auto-proclamé libéral garantissait les profits en éta-
blissant des conditions de servitude au moins aussi sévères que celles de 
l’esclavage précolonial et du Système de culture, voire souvent pire48.

La phase libérale du régime colonial n’était pas exempte de toute 
préoccupation pour le bien-être des Indigènes, mais la théorie selon 
laquelle la croissance capitaliste se traduirait en mieux-être pour ces 
derniers était bien sûr imparfaite. En plus d’une administration, les entre-
preneurs attendaient du régime qu’il fournisse les infrastructures néces-
saires à l’exploitation des mines et des forêts, aux plantations et autres 
industries. Ils attendaient de l’État qu’il établisse les conditions d’un 
commerce florissant, dont ils captaient les fruits (les profits), laissant 
vides les coffres de ce dernier. Il ne restait ainsi jamais suffisamment de 
fonds pour des programmes tels que l’éducation des Indigènes. Les 
paysans et les travailleurs ne prospérèrent pas non plus durant les booms 
économiques, pas plus qu’ils ne soutinrent la croissance économique 
grâce à leur consommation. D’après des enquêtes ultérieures sur les 
conditions de vie des Indigènes, ceux-ci furent exploités et taxés au 
maximum, plus sévèrement encore qu’ils ne l’avaient été durant le 
Système de culture, dont le régime libéral était pourtant censé corriger les 
abus autoritaires49. La contradiction apparaissait clairement. Selon Furni-
vall, la promotion des marchés libres et la quête débridée de profits 
commerciaux «  avait libéré des forces morales et matérielles, créant un 
nouveau monde colonial traversé de problèmes insolubles sur la base de 
principes libéraux  »50. À mesure que les profits s’amenuisaient et que les 
doctrines libérales promouvant les libertés de marché perdaient de leur 
vigueur, des voix critiquant la pauvreté et l’insécurité des populations 
indigènes se firent entendre, générant un glissement vers une politique 
que les Néerlandais qualifièrent «  d’éthique  ».

47.  Elson, «  International Commerce  », 149 ; Kahn, Constituting the Minangkabau.
48.  Breman, Taming the Coolie Beast ; Elson, «  International Commerce  », 161, 177 ; 

Furnivall, Netherlands India, 353-57 ; Lindblad, «  The Contribution of Foreign Trade  », 
98. Le système de travail forcé conçu pendant les décennies «  libérales  » a continué 
d’opérer pendant la période dite «  éthique  ». Entre 1913 et 1925, 327 000 coolies sous 
contrat avaient quitté Java pour Sumatra dans des conditions très difficiles. Voir Elson, 
«  International Commerce  », 160 ; et Houben, «  Profit versus Ethics  ».

49.  Furnivall, Netherlands India, 216, 223.
50.  Ibid., 225.
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Régime éthique

Tout le xixe siècle fut marqué par le sens de la responsabilité des auto-
rités coloniales vis-à-vis du bien-être des citoyens aux Indes orientales, 
contrepoint permanent aux principes pro-marché et aux exigences de 
profit. Cette responsabilité était ainsi présente quand Raffles se préoccu-
pait d’éliminer le despotisme à Java ou encore dans le Système de culture 
de Van den Bosch. Elle était présente dans la célèbre critique des abus du 
Système de culture écrite par un Néerlandais en 1860, sous le nom de 
Multatuli. Elle était présente durant la période libérale, lorsque des fonc-
tionnaires de tendance conservatrice ou de la «  vieille école  » s’effor-
cèrent de protéger les droits fonciers et les moyens de subsistance indi-
gènes des entrepreneurs et des collecteurs de taxes avides. Dans les Indes 
orientales comme dans d’autres colonies, les contradictions du capita-
lisme et du double mandat – faire du profit et assurer le progrès – ré-émer-
geaient continuellement et étaient débattues, sur des bases éthiques mais 
aussi pratiques, quant à la meilleure façon d’assurer la sécurité du régime 
et des populations.

Durant les dernières décennies du xixe siècle se répandit largement aux 
Pays-Bas le sentiment partagé d’une culpabilité concernant les conditions 
de vie des Indigènes dans les Indes orientales et du devoir de leur apporter 
le progrès, tant que le coût en restait faible. Le besoin de changer de direc-
tion fut confirmé par les effets du boom des produits d’exportation (café, 
sucre, tabac…) des années 1870 et de la crise qui suivit, la vulnérabilité 
évidente des Indigènes face à une exploitation excessive dans le cadre 
d’un capitalisme soutenu par l’État, le détournement des lois en faveur 
des entrepreneurs, la lourde fiscalité et l’extractivisme avide qui avait 
aspiré l’argent de Java pour soutenir le développement au Pays-Bas sans 
aucune contrepartie pour les Indigènes. Au nombre des pressions internes 
aux Pays-Bas, on comptait la montée des partis confessionnels appelant 
au devoir religieux, et celle d’un socialisme séculier dans ce pays et 
ailleurs. C’est en l’occurrence le Parti protestant conservateur antirévolu-
tionnaire qui réunit ces éléments au sein d’une plateforme de politique 
éthique (1905-1930). Son fondateur, Abraham Kuyper, formula les prin-
cipes de mise sous tutelle et de responsabilité morale dans le programme 
colonial du Parti (1879), et son élève Idenburg porta ce programme en 
tant que ministre des colonies de 1909 à 191651. Les libéraux pro-marché 
soutinrent la politique éthique dans la mesure où celle-ci ne prétendait pas 
se substituer à l’entreprise capitaliste mais simplement la compléter52.

51.  Conrad Theodor van Deventer était l’homme politique qui aurait convaincu son 
homologue néerlandais que les Pays-Bas devaient s’acquitter d’une dette d’honneur 
envers le peuple de la colonie. Voir Deventer, «  A Welfare Policy for the Indies  » ; Furni-
vall, Netherlands India, 176, 228-232 ; et Schoffer, «  Dutch “Expansion” and Indonesian 
Reactions  », 87.

52.  Wertheim, Indonesian Economics, 7.
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Bien que présenté comme nouveau, l’objectif de la politique éthique 
consistant à «  éduquer l’Inde aux principes moraux afin de la gouverner à 
son meilleur avantage  »53 aurait très bien pu être adopté par Raffles et Van 
den Bosch. Seul changeait la nature des connaissances et des techniques 
sur lesquelles devait reposer cette politique, comme je l’expliquerai en 
comparant les deux périodes. Durant le siècle précédant la politique 
éthique, les instructions officielles des Résidents (hauts fonctionnaires 
néerlandais de chaque district) reflétaient un paternalisme diffus supposé 
protéger les Indigènes d’une multitude de menaces, sans aller jusqu’à 
reconnaître la complicité du colonialisme lui-même dans la création et 
l’exacerbation des problèmes qu’un régime bienveillant devait corriger. 
Le Règlement de 1854 par exemple, déclarait que le but du gouvernement 
colonial était de «  protéger les Indonésiens de la tyrannie et de la corrup-
tion exercée par la noblesse autochtone, de prévenir les guerres dynas-
tiques fratricides, de former et d’éduquer les «  Indigènes  » pour qu’ils 
sortent de la condition primitive et de la pauvreté  »54. Il fût demandé aux 
Résidents de travailler par l’intermédiaire de chefs indigènes désignés ou 
reconnus, mais aussi d’en anticiper les abus. Les Résidents devaient 
superviser et alléger la charge du travail forcé, régularisant la pratique 
tout en condamnant ses «  excès  »55. Ils devaient assister à la plantation 
des cultures vivrières, une tâche que les Indigènes avaient tendance à 
négliger en faveur d’options nouvelles, plus lucratives et tournées vers le 
marché. Ils devaient encourager la fondation d’écoles pour les Indigènes 
mais sans financer l’éducation de ces derniers. Ils devaient encourager 
leur personnel à apprendre les langues locales et à mener des enquêtes 
scientifiques. Ils devaient examiner les accords entre agriculteurs indi-
gènes et planteurs européens afin de s’assurer que les premiers n’étaient 
pas trop défavorisés. Ils devaient tenir un registre des prêtres réellement 
qualifiés pour que les Indigènes ne soient pas induits en erreur par des 
charlatans, et décourager par ailleurs la mendicité. Ils devaient prendre 
des dispositions pour la prise en charge des personnes âgées, une respon-
sabilité que les Indigènes endossaient auparavant de leur propre chef, 
mais que de nouvelles tentations plus individuelles pouvaient conduire à 
négliger. Pour finir, et c’est ironique au vu de la longue liste des affaires 
auxquelles les Résidents devaient s’atteler, ils devaient empêcher les ingé-
rences dans l’«  autonomie  » du village56.

53.  Furnivall, Netherlands India, 229.
54.  Schoffer, «  Dutch “Expansion” and Indonesian Reactions  », 87.
55.  Les fonctionnaires se tenaient curieusement en dehors du Système de culture, 

critiquant par exemple l’avidité et l’exploitation excessive des patrons d’usine et le déclin 
de la production rizicole, sans pour autant mettre en question ses fondements. Voir 
Hüsken, «  Declining Welfare in Java  », 218.

56.  La liste est tirée de Furnivall, Netherlands India, 190. L’attention que les régents 
indigènes allaient porter aux améliorations agricoles est détaillée dans Boeke, «  Objective 
and Personal Elements  », 290. À partir des années 1870, les Résidents servirent essentiel-
lement les besoins des investisseurs européens, et la responsabilité des Indigènes fut délé-
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L’amélioration de la vie villageoise à Java sous le régime éthique prit 
un caractère bien plus précis et technique. Elle devint le sujet d’une exper-
tise de plus en plus spécialisée. La bureaucratie crût massivement en taille 
et en compétences, intervenant dans chaque aspect de la vie quotidienne en 
tant qu’experte de la santé, de l’éducation, de l’agriculture et du dévelop-
pement local57. L’objectif affiché de la Réglementation villageoise adoptée 
en 1906, était de faire des villages, des vecteurs efficaces et économiques 
du bien-être social. Elle cherchait également à protéger le village d’un 
individualisme jugé excessif – et nouveau – par les autorités58. Dans une 
langue qui fait étonnement écho aux programmes de développement néoli-
béraux de la Banque mondiale que je discute au chapitre 7, la réglementa-
tion proposait que les experts forment les villageois afin qu’ils reprennent 
leur aspiration innée à l’autonomie et assument la responsabilité de leur 
propre développement. Ils durent pour cela apprendre de nouvelles pra-
tiques telles que la tenue de registres, la comptabilité, les opérations ban-
caires, la conservation des terres et coutumes villageoises, ou encore la 
gouvernance démocratique via des représentants villageois élus. Les 
experts ne définirent pas seulement les formes que devaient emprunter un 
développement culturellement approprié, mais ils recommandèrent égale-
ment d’user d’une «  pression douce  » afin de faire comprendre aux villa-
geois récalcitrants et étrangement ingrats ce qui était bon pour eux. La 
pression légitime incluait l’usage de la contrainte afin d’extraire la force de 
travail et les ressources que les villageois devaient fournir – dans leur 
propre intérêt – pour construire des écoles et autres infrastructures59.

Des voix critiques s’élevèrent à l’époque côté néerlandais pour 
affirmer que l’autonomie promise par la Réglementation villageoise 
n’était qu’un mythe, et les règlements un simple instrument aux mains des 
bureaucrates pour qu’ils arrivent à leurs fins. D’après certains, l’interven-
tion dans les détails de la vie villageoise était bien intentionnée mais elle 
étouffait l’initiative et était paternaliste à l’extrême60. D’autres critiquèrent 

guée aux Régents. Ces derniers furent de plus en plus perçus comme des fonctionnaires 
plutôt que comme des nobles et furent privés des apanages qui en avait fait, aux yeux des 
Néerlandais, les oppresseurs de leur peuple (Boeke, «  Objective and Personal Elements  », 
289-292 ; Furnivall, Netherlands India, 192-193).

57.  Anderson, «  Old State, New Society  », 479 ; Elson, «  International Commerce  » ; 
J. Scott, Seeing Like a State. La spécialisation allait de pair avec un désir de savoir total. 
L’Enquête sur le recul du bien-être des populations en 1902 couvrait 544 sujets. «  Elle 
avait pour objectif d’enquêter de façon exhaustive sur la vie indigène, ce qui incluait la 
nourriture, le foncier, les méthodes agricoles, l’irrigation et l’endettement ; l’état des 
pêcheries, de l’industrie et du commerce ; et l’influence de l’entreprise européenne et des 
Orientaux étrangers, sur la vie et le bien-être des Indigènes  » (Furnivall, Netherlands 
India, 393 ; cité dans Hüsken, «  Declining Welfare in Java  », 216). Dans «  The Develop-
ment of Anthropology  », Roy Ellen retrace les types de savoirs sur la société indigène que 
les autorités coloniales cherchèrent à obtenir à différentes périodes.

58.  Furnivall, Netherlands India, 294.
59.  Ibid., 294-95, 365, 383-88.
60.  Furnivall, Netherlands India, 388-389.
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une imposition trop forte du bien-être qui risquait d’affaiblir l’ordre néer-
landais, en créant des frictions dans les relations entre les populations 
rurales et le régime colonial, un régime désormais présent au quotidien au 
lieu de se tenir à distance, dans un rôle de protecteur bienveillant contre 
l’oppression (indigène), rôle qu’endossait autrefois le Résident. Le 
mouvement de protestation saministe à Java incarna ces préoccupations. 
Les Saministes exigeaient «  qu’on les laisse libres de mener leurs vies à 
l’écart de toute ingérence gouvernementale  ». Ils refusaient de payer les 
impôts ou de réaliser les corvées, et ils tentèrent d’éviter tout contact avec 
les fonctionnaires et «  la kyrielle de nouvelles obligations imposées 
censées leur être “bénéfiques”  »61. Ils enrageaient tout particulièrement de 
leur exclusion de la forêt dont ils revendiquaient la propriété collective, 
ouverte à tous62. À l’instar du mouvement de protestation au Sulawesi que 
nous examinerons au chapitre 5, les Saministes se constituèrent en 
communauté nouvelle, autour de leur rejet des tentatives de les dépos-
séder, de leur imposer des taxes et de dicter leur conduite au nom de leur 
bien-être.

Les programmes éthiques coûtaient cher et augmentaient la pression 
fiscale sur les populations qui au final devaient les financer. De 
57,3 millions de florins en 1900, les taxes collectées aux Indes orientales 
passèrent à 361 millions en 192863. Selon une étude réalisée en 1920-21 
sur les populations indigènes de Java et Madura, les populations étaient 
«  imposées aux limites extrêmes de leur capacité  ». Le fonctionnaire en 
charge de l’étude «  tressaillit  » face aux projets d’augmenter encore ces 
taxes. Les sept années suivantes virent pourtant les taxes encore 
augmenter considérablement64. Le développement n’était pas un cadeau 
gratuit. Cinquante pour cent des revenus de l’État finançaient la bureau-
cratie elle-même, incluant un nombre croissant de Néerlandais et, à partir 
de 1928, un quart de million de fonctionnaires indigènes65. De l’argent 
était également dépensé en routes et autres infrastructures conçues pour 
faciliter le contrôle, l’efficacité de l’administration et les profits commer-
ciaux66. Comme en conclut Furnivall, «  en dépit de tout ce qui avait été 
tenté pour le bien-être social des populations, celles-ci allaient plutôt plus 
mal en 1930 qu’en 1913  »67.

Les programmes éthiques veillant au bien-être des Indigènes n’in-
cluaient aucune disposition pour lutter contre les inégalités croissantes au 
sein de cette population – inégalités auxquelles les politiques néerlan-
daises n’étaient pas étrangères. À Java, les chefs de village dont la posi-
tion avait été renforcée par leur rôle officiel de percepteurs des impôts 

61.  Kahin, Nationalism and Revolution, 43-44.
62.  Boomgaard, «  Colonial Forest Policy in Java in Transition  », 134.
63.  Elson, «  International Commerce  », 156.
64.  Kahin, Nationalism and Revolution, 26.
65.  Anderson, «  Old State, New Society  », 479-480.
66.  Elson, «  International Commerce  », 158.
67.  Furnivall, Netherlands India, 401.
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commencèrent à considérer les terres villageoises comme leur propriété 
personnelle, louant, vendant, ou partageant ces dernières entre leurs 
parents et leurs partisans. Résultat, en 1929, jusqu’à 25 % des terres rizi-
coles de Java étaient louées pour la culture du sucre, et en 1932, 83 % de 
ces terres rizicoles relevaient de la propriété privée68. La fermeture des 
fronts pionniers, liée à la démarcation des forêts contribua également à la 
différenciation des classes rurales à Java. Il devint plus difficile de 
s’échapper. Résultat de tous ces changements, les villageois furent soumis 
au double aléa d’un contrôle gouvernemental plus invasif et d’un pouvoir 
de négociation réduit avec les élites locales69.

Définir la différence

La VOC (Compagnie Néerlandaise des Indes orientales) était indiffé-
rente aux questions de disciplinarisation ou d’amélioration des popula-
tions et sous son égide, l’appareil juridique définissant les distinctions 
entre ses employés et la population locale était rudimentaire. Tous les 
chrétiens et les citadins étaient soumis au droit civil néerlandais et les vil-
lageois étaient libres de suivre leurs pratiques coutumières70. Ce n’est que 
sous la monarchie néerlandaise d’après 1800 que la notion d’Indigène 
devint une catégorie juridique, à côté des catégories d’Européen et 
d’Étranger oriental, cette dernière concernant essentiellement les per-
sonnes d’origine chinoise. Au départ, les Indigènes pouvaient choisir de 
se soumettre à la justice relevant du droit néerlandais ; cependant, la situa-
tion changea dans les décennies qui suivirent à mesure que la classifica-
tion raciale devenait «  la pierre angulaire de l’administration colo-
niale […] profondément enchâssée dans la législation, la pratique 
juridique et l’action publique  », système que Fasseur compare à l’apar-
theid (bien plus tardif) en Afrique du Sud71. Selon une loi de 1824, tous 
les Indigènes y compris les habitants des principales villes de Java étaient 

68.  Kahin, Nationalism and Revolution, 15-18.
69.  Elson, «  International Commerce  », 167.
70.  Fasseur, «  Cornerstone and Stumbling Block  », 32.
71.  Ibid., 31. La frontière raciale fut consolidée par la Loi sur la nationalité de 1892 

qui qualifiait les Indigènes et les Orientaux étrangers résidant aux Indes orientales 
d’«  étrangers  », de sujets néerlandais mais non-Néerlandais, et qui les excluait désormais 
et à l’avenir de l’exercice de tous droits politiques. Dans les années 1920, une loi électo-
rale se servit du concept de nationalité pour maintenir ce qui était de fait une distinction 
raciale séparant trois corps de votants (38, 49). L’apartheid juridique et administratif 
formel n’émergea qu’en 1948 en Afrique du Sud. Voir James & Schrauwers, «  An Apar-
theid of Souls  », pour une discussion sur les connections entre les apartheids conçus par 
les Néerlandais en Indonésie et en Afrique du Sud. À la différence des Néerlandais, les 
Britanniques adoptèrent un système juridique unifié pour l’Inde régie par la Compagnie 
des Indes orientales en 1833, confirmé en 1858 lorsque le gouvernement revint à la 
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soumis au système juridique indigène et par conséquent au droit «  coutu-
mier  »72. Cette décision racialisa l’axe de la différence. À partir de là, les 
Indigènes furent des «  Indigènes  », quel que soit leur lieu ou mode de vie. 
Cette loi avait également des visées économiques prévoyant l’exclusion 
des Indigènes de tout engagement indépendant dans le commerce. Cette 
clause ouvrait ainsi la voie au Système de culture qui s’appuyait sur les 
autorités «  traditionnelles  » pour assurer la discipline et maximiser l’ex-
traction. Les enjeux politiques étaient également clairs, les fonctionnaires 
craignant, si le droit était élargi aux Indigènes, que ces derniers n’ob-
tiennent «  tant de droits, d’indépendance et de contrôle  », qu’ils com-
mencent à remettre en question le principe même du régime néerlandais73.

Le régime de séparation juridique était soutenu par des fonctionnaires 
porteurs des idées des Lumières et de leur orientation humaniste, affir-
mant que les Indigènes devaient être soumis à leurs propres lois et 
systèmes judiciaires, qui devaient leur garantir une justice rapide, adaptée 
et culturellement intelligible74. Le système administratif était lui aussi 
séparé : deux bureaucraties coexistaient, l’une uniquement pourvue de 
personnel européen, l’autre d’un personnel largement indigène – excepté 
aux plus hauts échelons –, les deux étant liées par une «  hiérarchie 
intime  »75. Pourtant, les deux groupes séparés par le droit, l’administra-
tion et l’idéologie raciale n’étaient pas de nature si différente. Ainsi que le 
travail d’Ann Stoler l’a démontré, la frontière raciale était en réalité 
produite et maintenue au travers d’un ensemble de prescriptions adminis-
tratives76.

La VOC avait restreint l’immigration de femmes européennes et, ne 
recrutant plus que des célibataires, elle encourageait leur cohabitation 
avec des concubines indigènes, arrangement domestique le plus pratique 
et optimal pour ses employés. Cette politique fut maintenue par le gouver-
nement des Indes orientales tout au long du xixe siècle. Le concubinage 
confirmait la hiérarchie raciale : l’accès aux femmes indigènes était le 
droit du maître blanc. Mais il compromettait en même temps cette 
hiérarchie. Dès 1900, ¾ des 91 000 personnes juridiquement qualifiées 
d’Européens étaient des métis, brouillant ainsi la division raciale77. Selon 

couronne britannique. Il y eut un Service civil indien unique et un pouvoir judiciaire 
indien unifié (Fasseur, «  Cornerstone and Stumbling Block  », 36).

72.  Sonius, introduction à Van Vollenhoven, liii. Exception fut faite pour les aristo-
crates et hauts responsables javanais auxquels fut accordé le privilège d’accéder aux cours 
néerlandaises (Lev, «  Colonial Law  », 62).

73.  Lev, «  Colonial Law  », 61n7.
74.  Ibid., 60.
75.  Ibid., 59.
76.  Stoler, «  Rethinking Colonial Categories  », 637-639. Voir aussi Schoffer, «  Dutch 

“Expansion” and Indonesian Reactions  », 82-83.
77.  Stoler, «  Sexual Affronts and Racial Frontiers  », 515. La population dite euro-

péenne s’élevait à 40 000 personnes en 1870, 91 000 en 1900 et 250 000 personnes en 
1940. La population indigène augmenta, passant d’environ 20 à 60 millions de personnes 
durant la même période, et les Orientaux étrangers d’environ 200 000 à 1,2 millions de 
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Stoler, aussi longtemps que la supériorité néerlandaise n’était pas remise 
en cause, l’existence de métis menaçait moins le fondement racial du 
régime que l’émergence d’une classe de «  Blancs pauvres  », les salaires 
moyens européens ne suffisant pas à maintenir le niveau de vie qui conve-
nait aux familles blanches. À partir des années 1920, les autorités 
commencèrent à davantage se soucier de la «  blancheur  » de la population 
blanche, à mesure que les nationalistes indigènes et les mouvements 
ouvriers se renforçaient. La politique officielle opéra alors un glissement. 
De nouvelles dispositions furent prises pour encourager les fonctionnaires 
néerlandais à épouser des femmes blanches et à cultiver une sphère 
domestique isolée de toute «  pollution  » mentale et physique en prove-
nance de la société indigène. Les espaces de vie devaient être séparés, 
même si des pratiques telles que le service domestique, qui rapprochaient 
intimement les Indigènes des Européens, constituaient des accrocs à la 
ségrégation. Durant les dernières années de la période coloniale, Stoler 
observe que les prescriptions concernant ce qui constitue une «  vie 
précieuse  » pour les Européens dans la colonie, se firent plus détaillées, et 
spécifiées en termes médicaux et psychiatriques : «  Des propos eugé-
niques énonçaient quel type de personnes devait représenter le régime 
[…] néerlandais, comment celles-ci devaient élever leurs enfants et qui 
elles devaient fréquenter  »78. Les Blancs qui ne pouvaient se conformer 
aux normes de «  santé, richesse et intelligence supérieures  » qui furent 
diffusées comme les «  normes de l’homme blanc  » furent renvoyés chez 
eux ou dissimulés aux yeux du public79.

Au moment même où la distinction de la population blanche était 
élaborée et renforcée conceptuellement, l’indigénéité des Indigènes 
émergea comme champ d’étude parallèle et de (re)construction créative. 
À Java, l’essence de l’indigénéité fut associée au «  village javanais  » et 
ailleurs dans l’archipel, à la coutume indigène ou adat. Si selon certains 
experts cette différence indigène était innée, une intervention était pour-
tant nécessaire pour restaurer les Indigènes dans leur état authentique.

Depuis l’arrivée de Raffles, les autorités coloniales successives étaient 
intervenues de façon continue dans la vie rurale javanaise, que ce soit 
dans les relations économiques, dans l’organisation des structures d’auto-
rité ou dans les arrangements spatiaux ; on peut dire qu’avec ce dernier 
projet colonial destiné à restaurer les villages javanais, la boucle était 
bouclée. Comme le formule Jan Breman, «  la réhabilitation du village 
visait non pas la tradition, mais l’illusion d’une tradition qui n’avait été 
invoquée qu’au cours du xixe siècle, afin de devenir la réalité  »80. Pour-

personnes (Furnivall, Netherlands India, 347 ; Schoffer, «  Dutch “Expansion” and Indone-
sian Reactions  », 82, 84).

78.  Stoler, «  Rethinking Colonial Categories  », 644.
79.  Stoler, «  Rethinking Colonial Categories  », 645. Elson relève le rôle des codes 

bureaucratiques et des tâches administratives dans l’instauration de la distance sociale 
entre gouvernés et gouvernants («  International Commerce  », 183).

80.  Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State, 42.
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tant, la reconstruction du village javanais durant la période éthique n’était 
pas la première tentative d’amélioration des villageois visant à les rendre 
fidèles à eux-mêmes. Dans les années 1890, les fonctionnaires néerlan-
dais, convaincus que les Indigènes étaient dotés d’un sens naturel de la 
communauté, ordonnèrent la construction de greniers à riz communau-
taires. Ils voyaient là une modeste innovation, totalement en accord avec 
la culture javanaise. Le village deviendrait «  une société coopérative qui 
gérerait ses propres finances et soutiendrait ses membres aux moyens de 
prêts, tout d’abord en padi (riz), plus tard peut-être aussi en argent  »81. Or 
il s’avéra que les villageois étaient individualistes et méfiants, dépourvus 
de la solidarité naturelle auxquels les fonctionnaires coloniaux s’atten-
daient82. Ces derniers accusèrent de corruption les comités chargés de 
gérer les greniers. S’ensuivit un glissement rapide, de la tentative de 
gouverner via les forces sociales existantes vers l’affirmation d’un 
contrôle paternaliste, un glissement que Furnivall résume parfaitement 
ainsi : «  laissez-moi vous aider […] mais laissez-moi vous montrer 
comment, laissez-moi le faire pour vous  »83. Les greniers à riz commu-
nautaires et les banques villageoises que les fonctionnaires avaient 
imaginés comme des expressions autonomes de la culture indigène 
avaient plutôt besoin d’être gérés et contrôlés par des bureaucrates. 
Comme je le démontrerai, les interventions actuelles de la Banque 
mondiale dans la vie villageoise reproduisent ce glissement, désireuses de 
construire sur le «  capital social  » déjà présent dans les villages, mais le 
remplaçant de fait par de nouvelles pratiques conçues par des experts.

Pour J. H. Boeke, fonctionnaire et érudit de la fin de l’ère coloniale, la 
différence essentielle de la population indigène trouva confirmation dans 
ce qu’il interpréta comme leur incapacité au changement84. Leur échec à 
se développer sous le régime du marché de la période libérale fut pour lui 
la preuve que les Indigènes des Indes orientales n’étaient pas des homo 
œconomicus. Ils ne répondaient pas aux stimuli économiques de la même 
façon que les autres peuples. Pour lui, les Indes étaient structurées par une 
«  économie duale  » composée de deux sphères, chacune conduite par sa 
propre logique interne, et n’interagissant que peu. Cette différence primor-
diale fut confirmée par l’échec de la politique éthique à apporter un chan-
gement durable. Aussitôt levée la «  coercition douce  » du pouvoir colo-

81.  De Wolff van Westerrode, cité dans Henley, «  Custom & Koperasi  ». Padi désigne 
le riz non décortiqué.

82.  Boomgaard, «  The Javanese Village as a Cheshire Cat  », 296 ; Henley, «  Custom 
& Koperasi  ».

83.  Furnivall, Netherlands India, 389, italiques dans l’original, cité dans Henley, 
«  Custom and Koperasi  ».

84.  Boeke, «  Objective and Personal Elements  », 298 ; Ellen, «  The Development of 
Anthropology  », 315 ; Schoffer, «  Dutch “Expansion” and Indonesian Reactions  », 90 ; 
Wertheim, Indonesian Economics, 32, 39, 44. 

Indonesian Economics de Wertheim analyse les variations dans la pensée de Boeke 
sur la différence, les débats qu’il a stimulés et l’influence limitée de ses théories sur la 
politique coloniale. Voir aussi Henley, «  Custom and Koperasi  ».
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nial, les Indigènes retournaient à leurs anciennes pratiques. Si on leur 
faisait crédit, ils s’endettaient rapidement85. Boeke pensait qu’aucune 
autorité ne pouvait avoir un «  impact socialement éducatif  » et que son 
exercice ne ferait que priver le peuple de son sens des responsabilités et 
de l’initiative86. Il fallait que la politique coloniale arrête de tenter de 
changer les manières indigènes pour plutôt s’attacher à restaurer la vie 
villageoise harmonieuse d’une «  communauté intrinsèquement orien-
tale  », idée empruntée à Gandhi87. De son point de vue, l’objectif de la 
reconstruction villageoise devait consister à «  convaincre le paysan qu’il 
devait se contenter des valeurs spirituelles qui lui permettraient de se 
satisfaire de sa chiche existence actuelle  »88. Boeke pensait que le projet 
de restauration de la vie indigène à son état communautaire «  d’origine  » 
nécessiterait une expertise spécialisée. Des stratégies de communication 
devaient être initiées et des plans élaborés. Les mentalités indigènes 
devaient être transformées tout en faisant croire aux Indigènes eux-mêmes 
que les changements nécessaires découlaient de leurs propres désirs89.

Durant les années 1920 et 1930, le modèle différentialiste de Boeke fut 
critiqué aux Pays-Bas au motif que l’homo œconomicus n’existait nulle 
part à l’état pur. Toute activité économique implique des médiations 
sociales et les villageois européens n’étaient pas si différents de leurs 
homologues asiatiques. Le modèle d’économie duale était trop abstrait et 
statique et il n’était pas basé sur des études d’économies réelles – occi-
dentales ou orientales – dans tous leurs flux et leur diversité. En outre, les 
conditions d’exploitation des Indes orientales restreignaient le développe-
ment économique des Indigènes90. Pour ces critiques, la distinction de 
Boeke entre les différentes formes d’économie n’était qu’une tentative de 
rationalisation du traitement différentiel des acteurs économiques sur une 
base racialisée : en témoigne la protection des intérêts des planteurs 
d’hévéa européens durant la dépression aux dépens des petits exploitants 
indigènes91. Selon un fonctionnaire haut placé, l’immobilisme apparent 
des Indigènes ne prouvait pas qu’ils fussent inaptes à l’amélioration, mais 
seulement que les responsabilités associées à la fonction de tutelle 
n’avaient pas encore été pleinement assumées : «  pour obtenir un progrès 
véritable, les autorités doivent satisfaire à une condition préalable, à 

85.  Voir Wertheim, Indonesian Economics, 32.
86.  Boeke, «  Objective and Personal Elements  », 294. Sur la persistance de la foi en la 
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savoir développer les capacités de l’individu par une activité indépen-
dante, mais, en acceptant la validité de cette condition préalable, il faut 
garder à l’esprit que le jour où elle sera remplie marquera dans le même 
temps l’aboutissement du travail politique colonial. Ce qui a été postulé 
comme une condition sine qua non n’est pas un point de départ, mais la 
preuve finale et parfaite que la nation administratrice a accompli sa 
mission  ».92

La question coutumière

En dehors de Java, le principal mode de construction d’une différence 
raciale durant la période éthique reposait sur la diversité du droit coutu-
mier indigène ou adat, un concept élaboré par un professeur de Leyde, 
Cornelis Van Vollenhoven93. L’étude universitaire de l’adat était guidée 
par le souhait nostalgique et humaniste que l’autre reste «  autre  », en dépit 
des bouleversements du régime colonial. Peter Burns voit dans les idées 
orientalistes de Van Vollenhoven l’influence des conceptions germaniques 
d’une essence autochtone ou volksgeist, conceptions véhiculées par l’écri-
vain français Ernest Renan94. D’après Burns, les universitaires de Leyde 
ont interprété l’adat comme une vision globale du monde, totalement 
étrangère à l’esprit européen. Ils ont perçu les communautés adat comme 
des totalités organiques, au sein desquelles les relations entre personnes, 
nature et monde spirituel étaient gouvernées par des principes d’équilibre 
et d’harmonie. Ils comprenaient le rôle du droit coutumier comme devant 
restaurer l’équilibre lorsque celui-ci était perturbé95.

À l’instar du «  village communautaire  » de Van den Bosch, du 
«  village javanais  » de Boeke ou du Java de Raffles, peuplé de paysans 
propriétaires de leurs terres et individualistes, le monde de l’adat de 
Leyde était un mythe. Selon Burns, c’était un mythe, non parce qu’il 
manquait de base empirique, mais parce qu’il était devenu axiomatique : 
un cadre conceptuel si puissant qu’il englobait des preuves contradic-
toires. Les juristes spécialistes de l’adat interprétaient ces variations de 
manière à les intégrer à leur concept de l’adat originel ou, plus souvent 
encore, ils les écartaient, y voyant des symptômes de la dégradation ou de 
la pollution de l’adat pur, dont ils étaient convaincus qu’il avait existé, 
même si personne ne l’avait jamais observé96. Van Vollenhoven lui-même 
ne visita l’Indonésie que deux fois brièvement, en 1907 et 1932. Il 

92.  De Kat Angelino, cité dans Wertheim, Indonesian Economics, 56.
93.  Les étudiants de Van Vollenhoven ont également réalisé des études adat à Java, où 
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96.  Burns, «  The Myth of Adat  », 78-79, 93-94, 97.
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imagina le cadre synthétique de l’adat originel et de ses variations en 
examinant les matériaux collectés par ses étudiants et associés, sans se 
confronter directement au désordre de la vie indigène97. Les chercheurs de 
Leyde firent de l’abstraction une vertu, arguant que seuls des experts 
étrangers entraînés pouvaient «  découvrir  » l’adat, car les informateurs 
indigènes n’étaient que des praticiens, dénués d’esprit de synthèse98.

Les chercheurs de Leyde partageaient une vision «  à l’ancienne  » esti-
mant que les Indigènes devaient être protégés des dégâts causés par les 
agressions combinées de l’administration coloniale et de l’intrusion capi-
taliste. Ils avaient besoin d’être protégés de tiers peu scrupuleux mais 
aussi d’eux-mêmes, en étant par exemple empêchés de vendre ou de 
mettre en gage leurs terres. Van Vollenhoven ne remit pourtant pas en 
cause la légitimité du régime capitaliste ou colonial et chercha au contraire 
à sécuriser les deux en essayant de prévenir un soulèvement inévitable, 
compte-tenu du mépris permanent dans lequel étaient maintenus les droits 
indigènes99. Concernant la persistance d’une différence indigène, sa posi-
tion était équivoque. Il affirmait d’une part que les modèles coutumiers de 
tenure foncière collective seraient progressivement supprimés par les 
Indigènes eux-mêmes, à mesure que leur condition changerait et que la 
possession foncière individuelle se banaliserait. D’autre part, il ne voyait 
pas de contradiction entre protection des tenures foncières indigènes et 
développement capitaliste. Van Vollenhoven pensait que si les commu-
nautés régies par l’adat étaient consultées, traitées avec respect et dédom-
magées via une taxe minime sur le transfert des droits connue sous le nom 
de recognitie, celles-ci accepteraient les exigences européennes liées aux 
concessions foncières100. Dans le cas contraire, elles devraient être expro-
priées selon la procédure juridique prévue, «  le respect des droits des 
populations au prix du développement et de la prospérité des Indes orien-
tales néerlandaises, risqua[nt alors] de se retourner avec encore plus de 
force contre les populations elles-mêmes  »101. Les voies de l’adat consti-
tuaient selon lui des alternatives valables et salutaires aux pratiques euro-
péennes mais il reconnaissait le besoin de les ré-agencer si une enquête 
d’experts identifiait des déficiences, car «  aucun d’entre nous ne regarde 
le droit adat comme une vache sacrée  »102.

Le modèle différentialiste élaboré à Leyde satisfaisait les autorités 
coloniales, les intérêts capitalistes et contribuait aux fondements d’un 
régime racial103. Il souleva néanmoins une question politique si sérieuse 

97.  Ibid., 9, 97 ; Sonius, introduction à Van Vollenhoven, xxxiii.
98.  Sonius, introduction à Van Vollenhoven, li.
99.  Burns, «  The Myth of Adat  », 15, 35.
100.  Ibid., 14, 33, 21-22.
101.  Van Vollenhoven cité dans Burns, “The Myth of Adat”, 21, et voir 34.
102.  Van Vollenhoven cité dans ibid., 15. Voir aussi Sonius, introduction à Van Vollen-

hoven, xxx.
103.  Ellen, «  The Development of Anthropology  », 318-319 ; Lev, «  Colonial 

Law  », 65.
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qu’elle en devint pratiquement taboue du temps de Van Vollenhoven. Si 
les mondes de l’adat étaient en effet autonomes et incluaient un droit 
souverain sur les territoires coutumiers, quels étaient les fondements à 
gouverner du droit néerlandais104 ? Cette question, écrit Burns, menaçait 
d’«  exposer des contradictions au cœur même du colonialisme  »105. Elle 
défaisait potentiellement la séquence dans laquelle Raffles avait repris à 
son compte le droit souverain sur un domaine éminent des dirigeants 
précoloniaux, un droit assumé par la suite par les Néerlandais, et plus tard 
par l’État postcolonial. Elle suggérait que les dirigeants précoloniaux 
n’exerçaient pas de souveraineté sur un territoire. Ils avaient des sujets 
mais pas de domaine106. Les communautés coutumières exerçaient un 
contrôle territorial dans leurs propres localités en réglementant des 
affaires telles que l’accès aux terres agricoles et aux produits de la forêt. 
L’existence continue de communautés adat autonomes et souveraines à la 
fin de la période coloniale remit en question la prétention de l’État à un 
domaine éminent. Depuis les années 1990, la remise en question de la 
revendication étatique a constitué la pierre angulaire du mouvement des 
droits autochtones en Indonésie.

Les arguments de Leyde furent repris par les fonctionnaires néerlan-
dais, les entrepreneurs et d’autres acteurs aux stratégies divergentes. 
Certains acteurs du capital organisé, inquiets face à la montée du nationa-
lisme et réticents à investir dans l’éducation indigène, soutenaient le 
programme consistant à maintenir un monde adat dans l’immuabilité. 
Pour d’autres en revanche, la protection juridique des droits fonciers adat 
dans la Loi agraire de 1870 – même tronquée en pratique – limitait l’ex-
pansion des plantations et des autres entreprises capitalistes107. De 
nombreux libéraux continuèrent à préférer un régime juridique unifié, 
arguant que les Indigènes bénéficieraient d’être mis en compétition avec 
d’autres groupes dans le cadre de règles communes et que les transactions 
commerciales seraient plus efficaces108. Paradoxalement, ainsi que le 
souligne Daniel Lev, les «  vrais réformateurs  » qui auraient voulu radica-
lement modifier le système d’apartheid juridico-administratif étaient 
moins favorables à la cause indigène que Van Vollenhoven qui, «  en vertu 
d’un respect authentique des cultures indonésiennes […] contribua néan-
moins à les enfermer dans une élégante cage politique, qui les rendait plus 
vulnérables encore aux manipulations externes  »109.

104.  Burns, «  The Myth of Adat  », 83, 102.
105.  Ibid., 104.
106.  Voir Winichakul, Siam Mapped, sur les changements façonnés par les notions 
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Reid, «  Political “Tradition” in Indonesia  ».
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Sur un plan pratique, les administrateurs néerlandais trouvaient en 
l’adat un modèle au moyen duquel ils pouvaient gérer les nouveaux terri-
toires hors de Java qu’ils avaient acquis après 1900. Ils nommèrent des 
autorités «  traditionnelles  » pour gouverner indirectement et créèrent des 
charges traditionnelles là où elles manquaient110. Ils s’appliquèrent à 
raviver l’adat là où il avait périclité et établirent des tribunaux adat 
compétents pour les affaires civiles. Les décisions de ces tribunaux étaient 
suivies et contrôlées par des fonctionnaires néerlandais, et les juges eux-
mêmes étaient parfois néerlandais. Cette stratégie de gouvernance via ce 
que l’on considérait être des communautés coutumières était destinée à 
donner une apparence d’immuabilité à la tradition. Les Néerlandais 
étaient absents des univers fermés de l’adat, leur position restait exté-
rieure, celle d’experts concernés par l’authenticité de la coutume et sa 
restauration111. Cette approche a été reprise par les interventions de déve-
loppement actuelles, comme nous le verrons plus loin.

Continuités et réalignements

L’indépendance supprima la race en tant que différence axiale séparant 
les gouvernants des gouvernés, mais des éléments de l’apartheid colonial 
furent maintenus. Les deux bureaucraties séparées de l’ère coloniale 
fusionnèrent en une nouvelle structure dominée par le modèle que les 
Néerlandais avaient développé pour gouverner les masses indigènes, avec 
son caractère «  patrimonial, discrétionnaire et autoritaire  » intact, son 
personnel et son style politique et idéologique «  presqu’entièrement forgé 
par le régime colonial  »112. Ces caractéristiques menèrent Daniel Lev à 
conclure que «  l’État indépendant n’était pas simplement similaire à l’État 
colonial. C‘était le même État  »113. La domination raciale européenne 
muta à mesure que les élites indonésiennes aristocratiques, riches et 
éduquées remplaçaient les Néerlandais.

Les principes coloniaux étaient inscrits dans la Constitution de la 
République d’Indonésie de 1945. Bien que proclamant solennellement 
l’égalité de tous les citoyens devant la loi114 et faisant de l’adat la base de 

110.  Davidson & Henley, «  Introduction : Radical Conservatism  ».
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cette loi, elle préservait de facto le système juridique dual. L’adat de la 
constitution était une abstraction, l’adat comme incarnation de l’esprit du 
temps, comme dépositaire de l’authentique esprit indonésien, et non pas 
l’ensemble des pratiques coutumières faisant fonctionner les commu-
nautés rurales115. Les élites vivaient dans les centres urbains, dans le 
monde juridique des codes civils, commerciaux et criminels conçus par et 
pour les Néerlandais. L’adat en tant que pratique coutumière ou, dans les 
zones de forte influence néerlandaise, en tant que système formel de droit, 
devint dans les faits la base permettant de résoudre les conflits locaux 
parmi les «  Indonésiens de classe inférieure, essentiellement ruraux  ». 
L’adat les enfermait également dans un statut «  d’objets à administrer 
plutôt que de citoyens  »116. Les fonctionnaires coloniaux invoquaient 
l’adat pour exiger et renforcer l’obéissance et convoquer les villageois 
pour effectuer des travaux non rémunérés, baptisés «  entraide  », sur les 
infrastructures villageoises117. Sous l’Ordre nouveau, référence était faite 
aux droits coutumiers dans les lois sur les terres et les forêts, mais ils 
étaient ignorés dans la pratique au prétexte de la revendication du domaine 
éminent établie par Raffles118.

Raden Supomo, chercheur formé à Leyde et principal auteur de la 
constitution de 1945, intégra le discours organiciste du romantisme néer-
landais et allemand119. La constitution envisageait l’État «  comme une 
famille, organiquement unie dans l’amour et gouvernée par une tête pater-
nelle qui comprend le mieux les besoins de ses membres  ». De ce modèle 
familial découlait «  l’harmonie et le consensus plutôt que le débat ouvert et 
la décision majoritaire, l’unitarisme plutôt que les relations de type fédéral 
ou contractuel, la primauté du groupe sur les besoins individuels, un mode 
de représentation basé sur des «  groupes fonctionnels  » plutôt que sur des 
partis concurrents, et le rejet des éléments réguliers du constitutionnalisme 
libéral tels que la séparation des pouvoirs et les droits individuels  »120. Bien 
que Bénédict Anderson ait établit des liens entre cette conceptualisation 
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du pouvoir et une vision javanaise du monde aristocratique dans laquelle 
«  le leadership émanait naturellement de la sagesse et de la force spiri-
tuelle, et les conflits étaient surmontés par la coopération et la reconnais-
sance de la sagesse de l’autorité plutôt que par la lutte des classes ou le 
vote majoritaire  », l’héritage d’un orientalisme paternaliste venant d’Eu-
rope est ici manifeste121.

En dépit des déclarations de la constitution, le consensus était faible 
après l’indépendance concernant la capacité des politiciens et des admi-
nistrateurs à pourvoir aux besoins de la «  famille  » nationale. L’occupa-
tion japonaise de 1942 à 1945, l’effondrement de l’économie d’exporta-
tion, l’hyperinflation et l’exaspération de la population envers une 
bureaucratie perçue à tous les niveaux comme corrompue et traître, 
conduisirent à une situation dans laquelle, après la capitulation japonaise 
à la fin de la seconde guerre mondiale, l’appareil d’État «  disparut quasi-
ment face à l’insurrection populaire  »122. La bureaucratie héritée était une 
«  machine affaiblie  ». Ses fonctionnaires indigènes avaient une relation 
difficile avec les nationalistes auxquels ils s’étaient opposés. Il n’existait 
pas de parti politique à l’échelle nationale (pas d’équivalent du Parti du 
congrès indien) ni d’armée intégrée pour combler cette absence123. Une 
série de mouvements régionaux, idéologiques, ethniques et religieux fleu-
rirent dans tout l’archipel124. Dans les années 1950, l’appareil d’État 
s’était stabilisé et avait gonflé, et les leaders d’un grand nombre des 
groupes mobilisés furent recrutés au sein de la bureaucratie125.

La bureaucratie de l’après-guerre disposait d’une capacité limitée de 
conception et de mise en œuvre de programmes de développement. Elle 
servait essentiellement de décor à la personne charismatique du président 
Sukarno126. Sous le contrôle de ce dernier, le programme le plus ambitieux 
destiné à restructurer les relations entre «  hommes et choses  » fut probable-
ment la Loi agraire fondamentale de 1960, incluant certaines dispositions 
visant à reconnaitre les droits fonciers coutumiers, redistribuer d’anciennes 
plantations louées aux Européens, et distribuer des terres privées détenues 
en excès par certains individus. Certains règlements d’application pourtant 
clés ne furent néanmoins jamais adoptés et la bureaucratie fut incapable de 
mener à bien ce programme de réforme. Il en résultat des attentes, des 
craintes et des tensions accrues, sans outils procéduraux pour y remédier.

Sukarno tenta de faire tenir ensemble une nation fragmentée en faisant 
la synthèse de courants de pensée divergents sous la forme d’idéologies 
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englobantes – NASAKOM (nationalisme, religion, communisme) par 
exemple – auxquelles s’ajoutait son autorité personnelle. Sukarno entrete-
nait un bras de fer permanent avec les militaires, tantôt s’appuyant sur eux 
pour supprimer toute menace de rivalité, tantôt s’efforçant de limiter leurs 
pouvoirs. Après une période de loi martiale, il autorisa les mobilisations 
de masse des trois partis politiques majeurs : islamique, communiste et 
nationaliste. Il poursuivit une politique étrangère anti-impérialiste visant 
l’autarcie économique, mais l’inflation rampante provoqua une nouvelle 
fois l’effondrement de l’appareil d’État, à l’exception de l’armée, qui était 
à même de subvenir à ses besoins grâce à son contrôle sur les ressources 
matérielles127. La crise économique accentua la pression sur le Parti 
communiste pour qu’il s’occupe des pauvres. Il y répondit avec un 
programme nommé aksisepihak – actions de masse unilatérales visant à 
occuper des terres et à imposer la mise en œuvre des mesures de réforme 
foncière de la Loi agraire fondamentale. Ce mouvement rencontra l’oppo-
sition d’aristocrates, d’officiers de l’armée et de bureaucrates qui avaient 
investi dans la terre128. Il rencontra aussi l’opposition de nombreux villa-
geois ordinaires redoutant de perdre le peu qu’ils possédaient. Les trois 
principaux partis mobilisèrent leurs organisations de masse, dressant des 
groupes de villageois voire des villages entiers les uns contre les autres. 
Des tensions sociales anciennes et nouvelles, les affiliations partisanes et 
l’intervention directe de l’armée soutenue par le gouvernement des États-
Unis débouchèrent sur les massacres de 1965, au cours desquels au moins 
un demi-million de personnes furent assassinées. La plupart des victimes 
étaient des membres présumés du Parti communiste et de syndicats affi-
liés, bien que ces organisations fussent légales, et un nombre dispropor-
tionné étaient d’origine chinoise129. C’est ainsi que naquit l’Ordre nouveau 
de Suharto, sa légitimité se fondant sur la destruction du Parti communiste 
et «  une montagne de squelettes  »130.

Les massacres de 1965 marquèrent une rupture importante dans le 
corps social, le divisant d’une nouvelle façon. Selon Benedict Anderson, 
ils rompirent la «  communauté imaginée  » de la nation qui avait pris 
forme durant la lutte pour l’indépendance et avait été nourrie par Sukarno 
et d’autres leaders durant la période 1945-65. La violence elle-même 
n’était pas nouvelle – les autorités coloniales en usaient pour conquérir les 
territoires et avaient mis en œuvre des modèles extractifs causant des 
famines et la mort de dizaines de milliers de personnes. Le changement 
noté par Anderson résidait dans la manière dont fut créée une nouvelle 
division. En 1965, la mort venait d’un groupe d’Indonésiens qui se dres-

127.  Anderson, «  Old State, New Society  », 485-486.
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sait contre un autre, ne traitant plus les individus en frères ou en pupilles 
améliorables, mais en «  animaux ou diables  », en sujets que l’on pouvait 
sauvagement torturer et assassiner131. Il en conclut que le résultat fut un 
éclatement de l’ensemble de la population, rendue plus ou moins complice 
des massacres et du silence qui les entoure encore. Une rupture se 
produisit aussi dans la culture de l’armée indonésienne, qui s’en prit aux 
citoyens indonésiens en toute impunité. Ce fut le cas lors de l’invasion et 
de l’occupation du Timor oriental qui fit 200 000 morts (soit un tiers de la 
population) entre 1977 et 1980, ainsi qu’à Aceh et en Papouasie occiden-
tale, où 10 000 personnes au moins moururent132. L’idée nationaliste d’une 
camaraderie horizontale laissa la place à une hiérarchie dans laquelle des 
composantes de la population furent jugées superflues, de simples 
«  “objets”, “possessions”, “serviteurs”, et “obstacles” pour l’Ogre  »133 
selon Anderson. L’Ogre –Anderson nomme ainsi la clique rapace de 
Suharto et de ses sbires – était résolu à contrôler les ressources et en 
extraire des profits. Leurs méthodes furent brutales ; outre le déploiement 
militaire et policier contre la population, ils recoururent à des milices, des 
vigiles et des gangsters pour faire progresser les intérêts des partis poli-
tiques, des corporations privées et paraétatiques et des fonctionnaires 
s’appropriant les terres sous prétexte de programmes de «  développe-
ment  »134. Savoir que l’appropriation des terres était avalisée par la loi 
constituait une bien maigre consolation, car le régime juridique dont l’In-
donésie avait hérité de la période coloniale autorisait les partis au pouvoir 
à accaparer les ressources plus ou moins à leur gré135.

La violence comme technique

Outre la cupidité, une autre motivation de la violence mérite réflexion : 
le point à partir duquel, pour reprendre les mots de Foucault, «  massacrer 
devient vital  » – nécessaire pour sécuriser le bien-être d’une population 
dans son ensemble136. Les Néerlandais justifièrent la conquête violente de 
la période 1900-1910 comme une condition préalable au bien-être 
(welfare). Sous l’Ordre nouveau, les agents de l’État motivaient quant à 
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eux les attaques contre des concitoyens indonésiens au nom de la sécurité 
nationale : la nécessité de défendre la nation du communisme athée ou du 
séparatisme régional, ou encore de la «  criminalité  », phénomène évoqué 
par ces fonctionnaires et les médias comme une menace latente et omni-
présente à l’ordre social137. Dans les années 1980, les militaires tuèrent 
7 000 criminels présumés à Java, jetant les corps dans la rue avant le lever 
du jour. Si l’on parlait de «  meurtres mystérieux  » (penembakan misterius, 
raccourci en petrus), il n’y avait en réalité aucun mystère sur les personnes 
qui étaient derrière ces meurtres. Amirmachmud, chef du parlement indo-
nésien, défendit les meurtres par l’équation coût-bénéfices suivante : «  s’il 
y a des meurtres, c’est le résultat de la présence du crime […]. Pour 
assurer le bien-être de plus de 146 millions d’habitants indonésiens, il est 
préférable de sacrifier X centaines de criminels  ». Il continua à assimiler 
les criminels au Parti communiste, confirmant leur statut d’ennemis 
absolus qui devaient être éliminés pour assurer la sécurité de la population 
– à l’exception des criminels, communistes et autres ennemis désignés138.

Sautons rapidement vingt ans pour arriver à la période post-Suharto, 
nommée reformasi. En 2002, j’assistai à un déjeuner-séminaire sur le 
thème de l’exploitation forestière illégale au bureau de l’Agence améri-
caine pour le Développement international (USAID) à Jakarta, avec le 
personnel principalement indonésien des bailleurs de fonds, des consul-
tants et d’autres acteurs concernés par le destin des forêts indonésiennes. 
L’intervenant invité du jour était Suripto, ancien secrétaire général du 
Service des forêts. Il parlait de la nécessité de «  l’exécution  » : une méta-
phore pensai-je. Ou peut-être voulait-il parler de l’exécution d’une loi ou 
d’une politique. Des clarifications sur la période en question confirmèrent 
le sens littéral. Les quelque dix chefs des principaux syndicats d’exploita-
tion forestière illégale, désignés parfois par le terme de mafia, devaient 
être exécutés. Il fit glisser son index à travers sa gorge puis débita leurs 
noms ou surnoms, en faisant part de leurs origines chinoises.

Comment mettre en œuvre les exécutions, demanda quelqu’un, quand 
on connait la grande complicité des agents de l’État – incluant l’armée et 
la police – dans cette exploitation illégale et sa protection ? Leur compli-
cité rendait difficile la pratique de la technique petrus ajouta un autre. Qui 
appliquerait le petrus aux barons de l’exploitation forestière illégale ? 
Suripto eut une idée. Il pensa qu’il serait possible d’invoquer l’islam, ou 
plus spécifiquement, les organisations communautaires islamiques. Il 
suffirait à Gus Dur, le leader de l’organisation communautaire Nahdlatul 
Ulama (NU), de rappeler à ses fidèles que gâter l’environnement est un 
péché (haram)139. Le jour suivant, les exploitants forestiers illégaux 
seraient morts. Il est possible aussi, dit-il, de faire appel aux étudiants, 

137.  La criminalité est analysée par James Siegel dans A New Criminal Type in 
Jakarta.

138.  Cité dans Pemberton, On the Subject of «  Java  », 313.
139.  Gus Dur est le surnom d’Abdurrahman Wahid, président de l’Indonésie de 1999 

à 2001.
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passionnés de justice et d’environnement, qui tomberaient d’accord sur le 
fait que l’exploitation forestière illégale compromettait la survie des 
pauvres. Un calcul numérique fut introduit dans la discussion. Dix vies 
contre des dizaines de milliers d’autres touchées par les inondations, la 
sécheresse et d’autres impacts de l’exploitation forestière. Nul ne 
mentionna le fait que les chefs «  maffieux  » étaient insaisissables et bien 
protégés, tandis que les «  bûcherons illégaux  » sont des villageois ordi-
naires, incluant des membres de NU. J’étais trop stupéfaite par la tournure 
prise par les débats pour intervenir. La discussion se poursuivit donc, 
pendant laquelle les forces et les vecteurs de résolution du problème de 
l’exploitation forestière illégale furent décrits et évalués.

Suripto proposait d’exercer le droit à tuer afin de protéger la vie. Un 
film sur la Conférence des Nazis à Wansee me vint à l’esprit : un groupe 
d’hommes assis autour d’une table, discutant de la façon de résoudre le 
«  problème  » (racialisé) menaçant la population. Tous semblaient s’ac-
corder sur la gravité de la menace et de la nécessité d’entreprendre des 
actions radicales. Ce qui était remarquable dans ce film était le calcul 
froid, l’accent mis sur le système, la planification et la méthode – comme 
si ce qui était en jeu était l’efficacité du système ferroviaire, et pas les vies 
des individus qui allaient emprunter les voies ferrées avec la mort pour 
destination finale. J’imaginai les réunions de ce type précédant les 
massacres de 1965, lors desquelles l’armée fit délibérément campagne 
pour persuader les musulmans que les «  communistes  » étaient des 
démons, des gens différents au point que la nation devait en être purgée140. 
L’environnement et le terrorisme sont aujourd’hui les nouvelles urgences. 
Leur traitement requiert de l’expertise et des mesures calculées telles que 
celles qui étaient si calmement discutées. Les techniques nazies étaient 
différentes : résoudre un «  problème  » en recourant à des moyens bureau-
cratiques pour créer ce que Giorgio Agamben nomme un «  État d’excep-
tion  » et inciter un peuple à s’attaquer à des «  ennemis  » en personne 
constituent des stratégies différentes141. Néanmoins, instiguer un massacre 
au sein d’une population nécessite aussi des calculs. La population, et les 
processus sociaux, les hiérarchies et les antagonismes qui la traversent, 
les craintes et les prédilections qui la motivent, doivent être soigneuse-
ment évalués142. Ce n’est qu’à partir de là que les conditions peuvent être 
établies afin que les gens fassent ce qu’ils doivent faire. Ce n’est pas là 
l’opposé de la gouvernementalité mais son expression sous une forme 

140.  Voir Anderson, «  Indonesian Nationalism  », 12 ; Hefner, Civil Islam, 63 ; 
Robinson, The Dark Side of Paradise.

141.  Agamben, «  The Camp as the Nomos of the Modern  ».
142.  Dans «  Weapons of the Wild  », Nancy Peluso décrit la façon dont les militaires 

indonésiens usèrent de tactiques de la guerre psychologique pour inciter les Dayak de 
Kalimantan à expulser violemment leurs voisins chinois dans les années 1960. L’armée 
indonésienne – ou certaines de ses factions – a joué un rôle dans la manipulation des 
conflits ethniques et religieux de l’ère post-Suharto, un fait reconnu par la Banque 
mondiale entre autres. Voir World Bank, Support for Poor and Disadvantaged Areas, 4.
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particulièrement intime et malveillante. Que les participants au séminaire 
n’aient pas pris au sérieux la proposition de Suripto et que rien ne soit 
arrivé aux bûcherons illégaux est à noter, mais c’est là un mince récon-
fort143.

Le régime de développement de l’Ordre nouveau

La mobilisation politique de l’ère Sukarno et les violentes ruptures qui 
y mirent fin n’ont pas perduré en l’état. Elles furent reconfigurées dans 
l’assemblage gouvernemental du régime de l’Ordre nouveau. J’ai déjà 
mentionné dans l’introduction le caractère résolument antipolitique de cet 
assemblage et ses liens avec la contre-insurrection menée par les États-
Unis en Asie du sud-est dans les années 1960. Des économistes indoné-
siens formés aux États-Unis – qu’on nommait parfois la «  mafia de 
Berkeley  » – prirent la main sur les nationalisations et la légitimation de 
l’assemblage gouvernemental auprès des militaires. Ils aidèrent à 
convaincre le commandement de l’armée que le développement planifié 
constituait un moyen efficace pour atteindre de nombreux objectifs. Le 
mode de développement qu’ils envisageaient permettrait d’amoindrir 
l’autorité des anciens politiciens et bureaucrates qui mobilisaient les 
populations en faisant appel à leurs émotions ; d’éliminer les attitudes 
traditionnelles et irrationnelles ; de réduire la pauvreté qui alimentait le 
soutien communiste ; et de fournir un cadre grâce auquel le régime pour-
rait communiquer avec les populations et obtenir leur consentement. Sur 
la base d’entretiens avec des technocrates de l’Ordre nouveau en 1969-70, 
un chercheur montra qu’ils avaient en réalité soutenu un programme 
destiné à décimer ou domestiquer les partis politiques, les syndicats et la 
presse, et à remplacer ces derniers par un parti loyal au régime et dédié au 
développement. Selon ces technocrates, la démocratie était un inutile 
facteur de perturbation. Ils s’attendaient à ce que les masses acquiescent, 
une fois qu’elles auraient saisi l’objectif bienveillant du régime et les 
bénéfices du développement144.

La communication était au cœur du régime de développement de 
l’Ordre nouveau. Il fallait amener les populations à la compréhension de 

143.  La direction prise par le débat n’a pas été condamnée par l’USAID qui héber-
geait la réunion. Cette voie a émergé de façon inattendue. L’article écrit par Suripto pour 
le séminaire ne mentionnait pas d’exécutions (Suripto, «  Permasalahan dan Upaya 
Penanggulangan Illegal Logging  »). Les controverses autour de Suripto sont discutées 
dans Human Rights Watch, Without Remedy, 15 n.47.

144.  Voir les entretiens rapportés dans MacDougall, «  The Technocratic Model  », 
1178-1181. MacDougall applaudit l’approche de l’Ordre nouveau, voyant en elle une 
«  stratégie gouvernementale hautement fonctionnelle  » dans un contexte de crise écono-
mique, si elle bénéficie d’un degré suffisant de coercition (1183).
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son bien-fondé. Suharto, l’auto-proclamé «  Père du développement  », 
prononça des discours bardés de phrases qui assimilaient le développe-
ment à la stabilité, à l’ordre et à la force. Il mélangeait rhétorique popu-
liste – déclarant que le développement venait du peuple (rakyat), qu’il 
était accompli par le peuple et pour le peuple – et déclarations sur la 
nécessité d’instiller la mentalité appropriée, pro-développement. Le 
régime pour sa part, ne nécessitait aucune amélioration : ses objectifs 
étaient dictés par des principes, des cadres d’action, des projets et des 
étapes, et ses résultats mesurés par des tableaux statistiques. En démon-
trant son efficacité à travers le nombre de ponts construits, les tonnes de 
fertilisants distribués, et des mesures statistiques du progrès qui étaient 
toujours positives si ce n’est optimales – mot aujourd’hui indonésien – le 
régime affirma sa légitimité et tenta de restreindre le débat autour de l’ob-
jectif du développement et de ses effets distributifs145. Pour s’assurer que 
ces messages étaient clairement relayés, un modèle administratif hiérar-
chique uniforme fut imposé dans tout l’archipel. Il englobait les provinces, 
districts, sous-districts et villages, ces derniers étant façonnés sur le desa 
javanais – unité administrative créée, comme je l’ai noté plus haut dans ce 
chapitre, par les Néerlandais dans le cadre du Système de culture146. Au 
dernier rouage, les chefs de village étaient chargés de mettre en place le 
développement, d’instaurer l’ordre et de drainer les votes pour le parti 
dirigeant Golkar. Le «  guidage mental  » (pembinaan mental) était un 
mot-clé de tous les programmes officiels, creusant encore le fossé entre 
les tuteurs et leurs pupilles.

Les proclamations de l’Ordre nouveau sur le développement avaient 
tendance à sonner creux. Elles étaient si répétitives et convenues qu’elles 
avaient peu à voir avec les vies des gens et leurs combats, une caractéris-
tique que certains critiques comme Goenawan Mohamed avaient déjà 
remarquée dans les années 1960147. En outre, de nombreux Indonésiens ne 
virent pas les bénéfices matériels du développement ; certains y perdirent 
même beaucoup lorsque des fonctionnaires soutenus par les militaires 
s’approprièrent leurs terres et ressources forestières, les attribuant à 
d’autres personnes supposées en faire un usage plus «  efficace  ». Pour 
maintenir l’ordre dans ces conditions, le régime fit un usage calculé de la 
carotte et du bâton. Les gens qui s’opposaient aux barrages, routes à 
péage, terrains de golf, plantations, programmes de transmigration, mines, 
usines, concessions et limites forestières étaient qualifiés de communistes 
ou de traitres à la nation et soumis à des brutalités. Inversement, les 
supporters du régime étaient récompensés par des postes, contrats, 
licences, subventions, routes, écoles et autres manifestations des largesses 

145.  V. Hooker, «  The New Order  », 60-64. Hooker oppose les discours de Suharto à 
ceux de Sukarno : intimes, inspirants, plus enclins à narrer des histoires et élucider des 
dilemmes qu’à donner des instructions. Voir aussi Langenberg, «  The New Order State  ».

146.  Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State. Voir aussi 
Boomgaard, «  The Javanese Village as a Cheshire Cat  ».

147.  V. Hooker, «  The New Order  », 66.
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du gouvernement. Les premiers bénéficiaires étaient les proches de 
Suharto qui monopolisaient des secteurs entiers de l’économie sous 
contrat, ainsi que les chefs de villages et groupes d’agriculteurs 
«  avancés  » qui étaient récompensés avec des intrants agricoles subven-
tionnés et d’autres aides financières en retour de leur action de maintien 
de l’ordre dans les zones rurales148. Des populations relativement pauvres 
bénéficièrent également d’infrastructures publiques telles que les écoles et 
les routes. Celles-ci étaient cependant réservées aux villages se pliant aux 
exigences politiques du développement : surtout ne pas poser de questions 
ni exiger des droits, mais faire preuve de gratitude et de patience, en atten-
dant que les largesses de l’État adviennent149.

Les bailleurs internationaux ont contribué au régime de développe-
ment de l’Ordre nouveau. Les États-Unis résolus à «  créer des régimes 
anticommunistes, capitalistes, loyaux, autoritaires et prospères – typique-
ment […] dominés par l’armée  », dirigèrent une coalition de bailleurs 
pour collecter des fonds pour l’Ordre nouveau150. Les modalités de l’aide 
étrangère étaient particulièrement avantageuses pour le régime, les fonds 
allant directement aux instances centrales de l’appareil d’État, d’où ils 
pouvaient être redirigés pour entretenir des clients loyaux. Les droits 
prélevés sur les firmes transnationales et l’exploitation pétrolière, particu-
lièrement importants durant la «  décennie pétrolière  » de 1973-83, étaient 
également contrôlés à partir du centre. Les sources de financement 
externes permirent au régime de rétablir et d’accroître considérablement 
l’appareil bureaucratique et de répandre les largesses de l’État sans faire 
peser de charges fiscales sur la population et sans vraiment avoir de 
comptes à lui rendre151.

Ainsi que je l’illustrerai, le développement de l’Ordre nouveau néces-
sita dans la pratique des compromis qui brouillèrent la ligne de démarca-
tion séparant les fonctionnaires tout-puissants des sujets ignorants152. 
Ainsi que l’observent Michael Dove et Daniel Kammen, c’était une 
pratique courante sous l’Ordre nouveau, que les chefs de bureau paient les 
fonctionnaires subalternes et les chefs de village pour orienter le flux des 

148.  Sur le clientélisme d’Ordre nouveau, voir Feit, «  Repressive-Developmentalist 
Regimes in Asia  » ; Hart, «  Agrarian Change  » ; King, «  Indonesia’s New Order  », 
109-111. Voir Mbembe, On the Postcolony, 39-52, sur l’usage des cadeaux financés par 
l’argent de l’aide pour institutionnaliser la domination en Afrique sub-saharienne, où ils 
ont contribué à la socialisation du pouvoir d’État et à la privatisation des prérogatives 
publiques. Ces arrangements ont décliné avec l’ajustement structurel et sont à l’origine de 
l’implosion de l’appareil d’État.

149.  Le mode de gouvernement clientéliste peut aussi engendrer des retournements 
imprévus. Voir le récit de Jim Schiller sur la façon dont le développement de l’Ordre 
nouveau a coïncidé avec la mobilisation de l’organisation de masse islamique Nahdatul 
Ulama et des classes commerçantes à Java ; Schiller, «  State Formation and Rural Trans-
formation  ».

150.  Anderson, The Spectre of Comparisons, 300.
151.  Anderson, «  Old State, New Society  » ; Tanter, «  Oil, iggi and US Hegemony  ».
152.  Li, «  Compromising Power  ».
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aides au développement vers les communautés relativement pauvres et 
reculées et s’assurent ainsi qu’une fraction de ces ressources atteignent 
réellement leur «  groupe cible  ». Les villageois et les fonctionnaires parta-
geaient ainsi un modèle vernaculaire concernant le mode de circulation 
des ressources du développement et les types de mesures incitatives 
permettant de les orienter153. Plus l’intervention planifiée dans la vie villa-
geoise était ambitieuse, plus les fonctionnaires requéraient la coopération 
des élites villageoises «  pour la mener à bien, ou au moins avoir l’air de la 
mener à bien, lorsque de hauts fonctionnaires venaient vérifier  »154. Sous 
l’Ordre nouveau, tant que les fonctionnaires ne se montraient pas trop 
gourmands, que les critiques à l’égard de la conception et de la mise en 
œuvre des projets n’étaient pas trop tatillonnes, et que le régime redistri-
buait plus à ses clients qu’il n’avait collecté auprès d’eux, l’assentiment 
des élites rurales était assuré155. L’équilibre entre ces paramètres pouvait 
néanmoins rapidement être perturbé, comme ce fut le cas dans les années 
1990 avant la chute de Suharto.

La «  bonne gouvernance  » constitua le point saillant de l’assemblage 
néolibéral du développement qui prit forme dans l’Indonésie post-
Suharto. Dans ce cadre, la corruption et l’absence de responsabilité au 
sein de l’appareil d’État furent considérées comme des problèmes clés 
auxquels il fallait remédier. Les pratiques des fonctionnaires et des villa-
geois – notamment les arrangements habituels facilitant la circulation des 
fonds de «  développement  » sous l’Ordre nouveau – constituèrent une 
nouvelle arène livrée à l’examen et aux rectifications des experts. Comme 
nous le verrons au chapitre 7, le travail des tuteurs restait encore à faire.

Conclusion

Dans ce chapitre les dispositifs d’intervention ont été passés en revue 
dans leurs récurrences coloniales et nationales, et en soulignant leurs 
contradictions. Depuis Raffles, il est admis que l’action de gouverner ne 
se réduit pas à la poursuite d’un objectif unique mais s’attache à une 
pluralité de buts spécifiques, en recourant à des tactiques plurielles – la 
problématique de la gouvernementalité décrite par Foucault. Une série 
d’assemblages gouvernementaux distincts se sont succédé pendant 
deux siècles, chacun ayant forgé un compromis caractéristique entre bien-

153.  Dove & Kammen, «  Vernacular Models of Development  », 620.
154.  Schiller, «  State Formation and Rural Transformation  », 401. Voir aussi Li, 

«  Compromising Power  » ; et Peluso, Rich Forests, Poor People. Les relations intimes et 
fragiles entre l’État et les citoyens dans le contexte des interventions de développement 
sont décrites pour l’Inde par Gupta, «  Blurred Boundaries  » ; Gupta, Postcolonial Deve-
lopments.

155.  Schiller, «  State Formation and Rural Transformation  ».
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être, profits, revenus et autres objectifs. Les tuteurs ont établi les condi-
tions menant certains à la prospérité et provoquant la protestation des 
autres. Ils se sont enorgueillis d’apporter l’ordre, négligeant leur capacité 
à générer le chaos. Ils ont cherché à améliorer les populations déficientes 
tout en maintenant une frontière séparant les administrateurs des adminis-
trés, et les experts des cibles à rectifier. Dans ce contexte, préserver, 
reconstruire et perfectionner les villages indigènes et leurs coutumes 
étaient devenu un leitmotiv. Celui-ci refera surface un siècle plus tard 
avec le programme de développement néolibéral de la Banque mondiale, 
programme de gouvernement par les communautés que nous examinerons 
au chapitre 7.

Retraçant le parcours des programmes gouvernementaux sur une vaste 
portion d’espace et de temps – deux siècles, tout un archipel –, mon 
analyse dans ce chapitre est nécessairement synoptique. Elle est brève 
concernant la période de l’Ordre nouveau, et en dit peu quant aux assem-
blages gouvernementaux qui ont pris forme hors Java, dans les «  îles péri-
phériques  » de l’archipel. Ces lacunes seront comblées dans les chapitres 
qui suivent, à mesure que je réduis ma focale spatiale sur les hautes terres 
du Sulawesi central. Ces hautes terres ont été des sites de choix pour les 
dispositifs d’intervention, car elles étaient décrites en l’état comme carac-
térisées par de nombreuses déficiences : la persistance de l’agriculture 
itinérante et l’habitat «  illégal  » sur des terres forestières revendiquées par 
l’État ; la présence de populations culturellement distinctes – pour dire le 
moins –des tuteurs chargés de les gouverner et de les «  corriger  » ; la 
portée limitée des routes, des écoles, des dispensaires et de la supervision 
administrative. Cibler une seule zone me permettra de découvrir plus 
précisément les façons dont des dispositifs d’intervention particuliers ont 
été conçus, et comment ils se sont greffés au monde qu’ils voulaient trans-
former. Cela me permettra également d’étudier les positions à partir 
desquelles les villageois observaient, sur un mode critique et parfois 
appréciatif, tout ce qui avait été fait ou omis au nom de leur bien-être. Le 
chapitre 2 entame une séquence de cinq chapitres dans lesquels j’examine 
les vagues d’interventions dans ce lieu précis.
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