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Cet ouvrage propose un remarquable récit du développement en
action, centré sur une série de tentatives visant a améliorer les paysages
et les modes de vie. L’auteur y expose en détail, tant les pratiques qui
permettent aux experts de diagnostiquer les problémes et de concevoir des
interventions, que la capacité d’action des personnes dont les conduites sont
visées par les réformes. Combinant trés efficacement théorie, ethnographie
et histoire, ce livre met en lumiére le travail d’agents de développement
qui ont opéré a différentes époques : fonctionnaires et missionnaires
coloniaux ; spécialistes de 1’agriculture, de I’hygiéne et du crédit ; activistes
politiques ayant créé leurs propres modeles censés guider les villageois
vers des vies meilleures. L auteur décrit et analyse des opérations visant,
sur financements extérieurs, a intégrer des objectifs de conservation de la
nature et de développement via la participation des communautés, ainsi
qu’un programme gigantesque, d’un milliard de dollars US, congu par la
Banque mondiale pour réactiver ou réinventer la communauté villageoise,
inculquer de nouveaux comportements basés sur la compétition et le choix,
et reconstruire la société « par le bas ».

Démontrant que la volonté d’« agir pour les autres » a une histoire
longue et complexe, souvent troublée, Tania Murray Li identifie des
récurrences fortes allant de la période coloniale jusqu’a I’époque actuelle.
Attentive aux spécificités du développement dans les hautes terres de
Sulawesi, en Indonésie, elle montre comment une série d’interventions
se sont succédées et aussi imbriquées les unes dans les autres. Elle piste
leurs effets contrastés, entre bien-€tre et famine, suivisme et mobilisation
politique, solidarités nouvelles, résistance identitaire et action violente.
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Positions contradictoires

Ce chapitre explore deux des contradictions soulignées dans 1’intro-
duction — contradictions profondément enchéssées dans la volonté d’agir
pour les autres, afin d’assurer leur bien-étre. La premiére est liée d’une
part, a la promotion de processus capitalistes et d’autre part, au souci
d’amélioration des conditions de vie des populations démunies. J’analyse
la maniere dont cette contradiction s’est manifestée a travers un ensemble
d’assemblages gouvernementaux, chacun amenant ses diagnostics et pres-
criptions, sa maniere d’équilibrer les profits, le bien-€tre des populations
locales et d’autres « finalités spécifiques ». La seconde contradiction est
liée a la facon dont les dispositifs d’intervention congus pour réduire la
distance entre tuteurs et sujets déficients, renforcent en fait la frontiere qui
les place de part et d’autre d’un fossé impossible a combler. Cette fron-
tiere est le fondement contradictoire qui rend les programmes d’améliora-
tion, coloniaux ou actuels, concevables, inquiétants et obstinément persis-
tants. Cette frontiere ne va pas de soi cependant, elle est produite au
travers de pratiques situées que 1’on peut explorer sur un mode critique.

Dans ce chapitre, mon observation revét la forme d’une histoire des
pratiques gouvernementales qui met en exergue les problemes que
diverses autorités se sont attachées a résoudre, les techniques qu’elles ont
déployées a cette fin, leurs contradictions et leurs effets. Il s’agit d’un
apercu couvrant approximativement une période de deux siecles (1800-
2000), particulierement centré sur I’ile de Java, qui était au cceur de 1’at-
tention coloniale jusqu’a 1’acheévement dans les années 1900-1910 de
I’empire des Indes orientales néerlandaises. Les chapitres suivants ciblent
les hautes terres de Sulawesi, analysant de plus pres les programmes gou-
vernementaux des périodes coloniales et actuelles.

Bien que les sections de ce chapitre soient organisées chronologique-
ment, elles ne forment pas un récit de la montée de la gouvernementalité.
Le régime colonial tardif n’a pas vaincu le racisme et le despotisme des
régimes précédents, et 1’indépendance n’a pas ramené tous les citoyens
dans le giron d’une nation égalitaire. L.’assemblage gouvernemental qui a
pris forme a Java au début du xix® siecle était beaucoup plus optimiste
quant a la capacité des Indonésiens a développer leurs propres aptitudes
via un processus « normal » d’auto-développement, que I’assemblage qui
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émergea sous Suharto et 1’Ordre nouveau, caractérisé par une frontiere
tranchée entre les tuteurs et ceux qu’ils apprendraient a connaitre et a
améliorer. Les arguments relatifs a la supériorité raciale des Européens,
peu systématisé€s pendant plus de deux siecles, se firent plus accusés apres
1800, lorsque la couronne néerlandaise assuma la souveraineté de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Vereenigde Oost-Indische
Compagnie ou VOC) en lutte contre la concurrence pour une part du
commerce dans ’archipel et finalement son monopole. Ces arguments
furent alors intégrés a des codes juridiques distincts et attinrent leur
apogée dans le cadre de la politique dite éthique (1905-30), précisément
lorsque le « fardeau de I’homme blanc » qui consistait a améliorer la vie
des Indigenes fut plus clairement énoncé'. Ce fut aussi — comme je le
montrerai — la période pendant laquelle « I’altérité » des Indigenes, leur
ineffable différence, fut conceptuellement élaborée, empiriquement
étudiée, et forma la base de politiques destinées a restaurer la vie asiatique
villageoise, « traditionnelle » et harmonieuse.

Le droit de gouverner

La VOC gouvernait autant que possible sur le mode indirect. Elle
renforca les pouvoirs des dirigeants locaux, de fagon a ce qu’ils puissent
extraire davantage de profit pour eux-mémes et pour la compagnie, en
intensifiant les systémes existants d’apanage, de « fermiers généraux »
collecteurs de taxes, de travail forcé, d’usure et de monopoles commer-
ciaux. A Java, elle employa des Chinois comme collecteurs de taxes>.
Ses objectifs n’étaient pas gouvernementaux — elle n’intervenait pas dans
la vie des populations locales afin d’améliorer leurs conditions de vie ou
de renforcer leur sécurité®. La compagnie réservait la discipline aux
populations des territoires qu’elle gouvernait directement — une infime
proportion du territoire qui devint plus tard les Indes orientales néerlan-
daises. Méme alors, elle n’exercait son autorité que lorsque cela s’avérait
nécessaire pour optimiser les profits*. La prédominance de I’orientation
extractive de la VOC ne fait pas de doute quand on consulte ses comptes.

1. « Indigene » était une catégorie juridique dans les Indes orientales néerlandaises
apres 1800. Je I’écris avec une majuscule pour signaler son statut officiel, a coté de la
catégorie « Européen ».

2. Kahin, Nationalism and Revolution, 4-10.

3.La Compagnie néerlandaise des Indes orientales a dirigé certaines recherches et
disposait a la fin du xvir® siecle d’experts en affaires indigénes. Voir Ellen, « The Deve-
lopment of Anthropology ».

4.Sur les conquétes territoriales de la VOC, voir Anderson, « Old State, New
Society »; Henley, Jealousy and Justice; Kahin, Nationalism and Revolution; et Reid,
« Political “Tradition” in Indonesia ».
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Elle versa a ses actionnaires des dividendes de 18 % de ses gains annuels
en moyenne, pendant deux cents ans (1602-1800), rendement tellement
élevé qu’il conduisit finalement la compagnie a la faillite’.

En 1800, la banqueroute de la VOC contraint la couronne néerlandaise
a assumer la responsabilité directe de ses Indes orientales. Des lors, les
autorités néerlandaises s’impliquerent davantage dans la vie de ses popu-
lations sujettes dans certaines parties de 1’archipel — a savoir, Java, des
parties de Sumatra et la pointe nord de Sulawesi. Dans la majeure partie
du reste de 1’archipel, I’influence néerlandaise resta nominale, s’exercant
sous forme de traités et de contrats passés avec des dirigeants locaux et
destinés a protéger les intéréts commerciaux des Pays-Bas. Ce n’est qu’en
1900-1910 que les Néerlandais établirent leur controle territorial total sur
I’archipel par I’élargissement des contrats alors en vigueur dans certaines
zones et des actions militaires directes dans d’autres parties de 1’archipel.

Les raisons de I’expansion territoriale et de I’intensification de la
domination néerlandaise aux alentours de I’année 1900 font débat. Si pour
certains historiens, les Néerlandais furent obligés de consolider leur main-
mise sur le territoire afin de repousser d’autres puissances coloniales, pour
d’autres, les domaines d’influence britanniques, frangais et étatsuniens
étaient stables a cette époque et les intéréts néerlandais étaient suffisam-
ment protégés par les Britanniques en tant qu’arbitres du monde (arbiter
mundi)®. Largument selon lequel des raisons commerciales accélérérent
I’intensification du régime est convaincant pour certaines parties de I’ar-
chipel mais pas pour d’autres’. De nombreuses entreprises expansion-
nistes « ne présentaient que peu d’intérét en termes de rentabilité écono-
mique » et certaines s’avérérent méme « financiérement désastreuses »%.
Les coits pouvaient facilement dépasser les bénéfices. Les mines et plan-
tations appartenant a ’Etat ainsi que les taxes portuaires constituaient
d’importantes sources de revenus, mais les sociétés européennes payaient
peu de taxes’. Les opérations militaires pouvaient s’avérer ruineuses,
comme 1’illustre le long conflit de la guerre d’Aceh (1873-1903)1°.

Selon Benedict Anderson, les décisions concernant I’expansion territo-
riale « se prenaient a Batavia (aujourd’hui Jakarta) plutot qu’a la Hague,

5. Kahin, Nationalism and Revolution, 10.

6. Kuitenbrouwer, The Netherlands ; Locher-Scholten, « Dutch Expansion in the Indo-
nesian Archipelago around 1900 », 95, 101 ; Wesseling, « The Giant That Was a Dwarf, »
66.

7. Parmi les motivations de I’expansion territoriale, I’'importance relative des profits et
du prestige est discutée dans Black, « The Lastposten » ; Boomgaard, « Introducing Envi-
ronmental Histories of Indonesia »; Lindblad, « The Contribution of Foreign Trade »;
Locher-Scholten, « Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around 1900 »;
Robinson, The Dark Side of Paradise; et Schofter, « Dutch “Expansion” and Indonesian
Reactions ».

8. Anderson, « Old State, New Society », 479.

9. Houben, « Profit versus Ethics » ; Kuitenbrouwer, The Netherlands, 278.

10. Locher-Scholten, « Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around
1900 », 95.
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et ceci pour «raisons d’Etat» locales »'!. Quelles étaient ces raisons ?
A 1a fin du x1x¢ sigcle, Robert Elson observe que « le droit 2 gouverner ne
relevait plus de I’onction divine ou de la possession du palais ou des
insignes royaux, mais plutot d’une efficacité séculiere, d’un ordre forma-
lisé, et d’une capacité d’action'?. Aux yeux des Néerlandais, les diri-
geants locaux avaient toujours été des partenaires compliqués, habituelle-
ment méprisés, critiqués et parfois évincés en raison de leur despotisme et
de leurs échecs personnels. Ce qui changea vers 1900 ne fut pas le
comportement de ces dirigeants locaux, mais les pratiques et les attentes
des Néerlandais. A mesure que I’action néerlandaise s’intensifiait en
matiere de réglementation, de dénombrement et de mise en conformité
bureaucratique, le nombre de raisons de juger inaptes les dirigeants locaux
augmentait également. Le souci du bien-étre des populations colonisées,
theme populaire aux Pays-Bas, ainsi que les « préoccupations bureaucra-
tiques concernant le prestige, le droit et 1’ordre néerlandais », s’accor-
derent pour critiquer les méfaits des dirigeants locaux et se méfier de ces
derniers!®. Des archives coloniales révelent « la crainte de voir diminuer
le prestige du gouvernement colonial, et le besoin de maintenir une forte
autorité néerlandaise »'*. Maintenir ce prestige et cette autorité requérait
des lors un ensemble de pratiques différentes de celles usitées jusque-la.

La sécurité, le progres et ’administration systématique étaient au ceeur
de la définition de l1égitimité du gouvernement et du droit & gouverner a la
fin du xix® si¢cle!®. Les fonctionnaires coloniaux justifiaient 1’action mili-
taire contre la population en ces termes. La violence était une condition
préalable au bien-étre public'®. La question de la souveraineté sur le terri-
toire et la préoccupation des conditions de vie des populations émergerent
ensemble de la situation coloniale, demeurant étroitement imbriquées,
malgré 1’évolution de la problématique : non plus remplir un seul objectif
dogmatique mais répondre a « toute une série de finalités spécifiques »
accomplies au moyen de « tactiques diverses », ce qui correspond a la
problématique foucaldienne de la gouvernementalité!”.

11. Anderson, « Old State, New Society », 479.

12. Elson, « International Commerce », 155.

13. Locher-Scholten, « Dutch Expansion in the Indonesian Archipelago around
1900 », 100.

14. 1bid., 107.

15. Ibid., 110.

16. Kuitenbrouwer, The Netherlands, 323-324; Locher-Scholten, « Dutch Expansion
in the Indonesian Archipelago around 1900 », 106-107.

17. Foucault, M. 2001 (1% éd. 1978), « La “governamentalita (la ‘gouvernemen-
talité’)” », in Dits et écrits 11, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 635-657) (ici:
p.648).
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Gouverner a I’économie

Dans les zones ou le contrdle du territoire était établi au début du
x1x® siecle, la question des modalités et des fins de I’exercice du gouver-
nement émergea rapidement. L’approche de Sir Stamford Raffles, appelé
a gouverner Java durant une bréve période d’interregne lorsque la colonie
passa sous contrdle britannique (1812-1816), fut ainsi nourrie d’idées
libérales sur les libertés et droits individuels, le caractere autorégulateur
des marchés, et la capacité de la population indigéne a progresser elle-
méme une fois que les conditions nécessaires seraient réunies. William
Colebrooke son associé, écrivit a propos des Javanais:

« Ils possedent dans 1’ensemble autant d’intelligence et d’acuité natu-
relles, de patriotisme et d’enthousiasme, qu’on en trouvera dans les classes
inférieures de n’importe quel pays; ce qui tend a confirmer la doctrine
universelle selon laquelle les humains, dans des circonstances similaires,
sont toujours les mémes. [...] Java pourrait dans 30 ans ou moins, s’élever
jusqu’a devenir un Etat libre respectable et éminent. [...] [Si Java venait &
étre établi] sous la protection de 1’Angleterre jusqu’a I’introduction des
arts et de I’éducation, le peuple pourrait étre préparé a se gouverner par
lui-méme » '8,

En plus de libérer les paysans de ce qu’il estimait étre une exploitation
et un contrdle excessifs de la part des élites indigenes, Raffles chercha a
améliorer leur capacité de consommation des produits issus de 1’industrie
britannique, a banaliser 1’administration et a stabiliser les revenus. Il
pensait que ces différents objectifs pourraient étre atteints au moyen d’une
seule stratégie, a savoir, créer les conditions d’un marché et d’une produc-
tion agricole libres. Les agriculteurs prospereraient en suivant tout simple-
ment leur intérét naturel. L’Etat tirerait ses revenus directement des culti-
vateurs indépendants et en assurerait la collecte systématique, en accord
avec la loi, éliminant ainsi toute extorsion par les élites locales. Tous ces
changements pouvaient en outre advenir, en rééquilibrant simplement les
forces sociales déja existantes'”. Une étude sur la propriété fonciére
commanditée par Raffles révéla — de facon bien opportune — que toutes
les terres de Java étaient la propriété des dirigeants autochtones, et que
des lors, elles étaient passées aux mains du pouvoir souverain qui leur
avait succédé, a savoir, la couronne britannique. Cette derni¢re pouvait
ainsi, en tant que propriétaire foncier, tirer ses revenus de ses « baux ».
Les baux n’étaient pas étrangers aux paysans javanais, déja familiers des
concepts du régime foncier individuel. Les intermédiaires connus sous le

18. W. Colbrooke, aolit 4, 1815, cité dans Drayton, Nature’s Government, 93.

19. Furnivall, Netherlands India, 69. Voir aussi Ellen, « The Development of Anthro-
pology »; Hugenholtz, « The Land Rent Question »; et Schrauwers, « The “Benevolent”
Colonies of Johannes van den Bosch ».
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nom de bekel, qui opéraient auparavant en tant qu’agents d’un systeme
d’apanage personnalisé et hiérarchique, pouvaient faire office de chefs de
village, chargés de collecter les loyers et les impdts au nom de 1’Etat
propriétaire.

Raffles présentait ainsi sa politique comme une simple confirmation et
systématisation d’une tradition existante. Elle s’avéra pourtant difficile a
mettre en ceuvre en raison des limitations de 1’appareil administratif dont
il disposait. Dans les zones ou ses réformes furent implantées, elles ne
produisirent pas les résultats escomptés car elles « supposaient une struc-
ture sociale qui en réalité n’existait pas »*. Les paysans étaient en effet
liés a des systemes extractifs personnalisés qui n’avaient pas disparus.
Raffles n’était toutefois pas simplement coupable d’un défaut d’études
préalables. A D’instar d’autres planificateurs, ses connaissances étaient
forgées par les interventions qu’il envisageait, et par la nécessité de repré-
senter le domaine a gouverner comme « un champ intelligible doté de
limites spécifiables et de caractéristiques distinctes »*'. Ce modele était
I’Inde, ou le souverain britannique revendiquait une position de super-
propriétaire foncier, et ou I’administration était dirigée par les chefs de
village. L’historien Furnivall trouvait ainsi qu’il était « difficile [...] de ne
pas suggérer que Raffles avait trouvé ce qu’il voulait — et ce a quoi il s’at-
tendait — dans le matériau collecté pour son enquéte ». Il rapporte égale-
ment d’autres critiques plus virulentes qui notaient que « Raffles a décou-
vert a Java le systeme économique inventé par les Britanniques pour le
Bengale »*

Corriger la confusion, les contestations et 1’appauvrissement générés
par le nouveau systeme de locations foncieres de Raffles fut ’'une des
taches qui attendaient les Néerlandais lorsque la colonie revint sous leur
controle®. Johannes van den Bosch, nommé gouverneur général des
Indes néerlandaises en 1830, trouva des paysans javanais en pleine rébel-
lion et un Etat colonial faible. L’économie des Pays-Bas stagnait, et les
colts de fonctionnement de I’empire des Indes orientales excédaient ses
revenus. A la différence de la Grande-Bretagne, les Pays-Bas n’avaient
pas d’industries manufacturieres dont ils pouvaient exporter les produits
et ils s’intéressaient donc aux Indes orientales essentiellement comme lieu
de production pouvant générer des revenus. La tiche de Van den Bosch
c0n51sta alors a faire des Indes orientales un lieu a la fois proﬁtable et

Gr?*. A cette fin, il institua la Cultuurstelsel (Systeme de culture) a Java
et a Minahasa (la pointe nord de Sulawesi), intervenant dans 1’organisa-
tion de la production et monopolisant le commerce de produits clés: le

20. Hugenholtz, « The Land Rent Question », 149.

21.Rose, Powers of Freedom, 33.

22. Furnivall, Netherlands India, 70, 78.

23.1bid., 72-75; Schrauwers, « The “Benevolent” Colonies of Johannes van den
Bosch », 314.

24. Schrauwers, « The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch », 324.
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sucre dans les basses terres et le café dans les collines. Ce systeme, s’ap-
puyant sur les autorités « traditionnelles » et les unités villageoises
reconfigurées pour 1’occasion, mobilisa les terres et la force de travail
d’environ 70 % des ménages de Java, fournissant ainsi un tiers des revenus
de I’Etat néerlandais dans les années 1850%5. A Minahasa, les autorités
coloniales établirent de nouveaux villages et de nouvelles routes et
soumirent la population a un « niveau de surveillance et de contrdle colo-
nial sans précédent »°,

Aussi fructueux au plan économique que fiit le Systeme de culture
pour les Pays-Bas, des critiques s’éleverent alors, et de facon répétée, le
considérant comme un retour aux tactiques coercitives de la Compagnie
néerlandaise des Indes orientales, un syst¢tme en porte-a-faux face a la
vague montante de la pensée libérale valorisant les principes du marché?’.
Néanmoins, sur la base d’une €tude attentive des principes économiques
de Van den Bosch, Albert Schrauwers affirme que ce dernier partageait un
grand nombre des prémisses libérales de Raffles?®. Lui aussi cherchait &
gouverner a travers les forces sociales existantes, les aménageant simple-
ment afin de produire les résultats escomptés. Son diagnostic différait
cependant. Il ne partageait pas la foi de Raffles dans le fait que la libéra-
tion des forces du marché suffirait a réformer le comportement des Indi-
genes. Il reconnaissait la nature contradictoire du capitalisme. Son analyse
de la pauvreté en milieu rural aux Pays-Bas I’avait en effet conduit a iden-
tifier un probléeme — le manque d’assiduité au travail — qui ne pouvait
&tre résolu au moyen des forces du marché seules. D’apres lui, les pauvres
en milieu rural manquaient d’ardeur au travail car tout le surplus produit
leur était rapidement soustrait par les propriétaires du capital. De méme,
la discipline des travailleurs salariés tenait a leur manque d’acceés aux
moyens de production, pas a leur moralité. Ces travailleurs étaient des
esclaves du salariat, non des hommes et des femmes libres de choisir de
vendre leur force de travail. Cette analyse fut suivie d’un plan d’action.
Plutdt que de chercher a supplanter le capitalisme qu’il jugeait 1égitime,
ou a supprimer la pauvreté qu’il considérait comme une caractéristique
inhérente a une société de classes, il chercha a utiliser des moyens disci-
plinaires pour instaurer des habitudes d’assiduité au travail, en substitu-
tion aux incitations que le marché « autorégulateur » avait échoué a
fournir. Son objectif était de rendre les pauvres plus productifs et moins
menacgants pour I’Etat.

25. Elson, « International Commerce », 137. Dans Elson & Schrauwers Cultuurstelsel
se traduit par « Cultivation System ». J’ai retenu ’autre traduction car elle fait écho de
maniere intrigante a la technique de Van den Bosch consistant a gouverner au moyen de
ce qu’il pensait étre la culture javanaise.

26. Henley, Nationalism and Regionalism, 38.

27. Elson, « International Commerce », 137.

28. Schrauwers, « The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch ». Je m’ins-
pire fortement des arguments développés par Schrauwers ainsi que des informations qu’il
fournit.
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Van den Bosch congut ainsi, pour les Pays-Bas mémes, un systéme de
colonies agricoles, dont la premiere fut inaugurée en 1818. Il s’agissait
d’institutions para-pénales chargées d’instiller de la discipline aupres des
pauvres criminalisés. Les résidents furent tri€s par catégories et bénéfi-
cierent de libertés accrues, a mesure que leur comportement se conformait
a la discipline imposée. Pour finir, on attendait d’eux qu’ils accedent au
statut d’agriculteurs indépendants. A Java, Van den Bosch entreprit de
gouverner dans les mémes termes: comment discipliner les agriculteurs
non-productifs pour produire des surplus commercialisables, qui ne
couvriraient pas seulement leurs besoins propres mais soutiendraient
également I’édifice de 1’Etat et le profit capitaliste. Puisque le systéme de
supervision rapprochée dans les colonies para-pénales qu’il avait créées
aux Pays-Bas ne pouvait étre élargi a toute la population des Indes orien-
tales, la discipline devait étre appliquée par d’autres moyens. Les agricul-
teurs devraient payer un loyer pour 1’usage de terres que Raffles avait de
facon commode déclarées propriété de 1’autorité souveraine, d’abord
britannique, puis néerlandaise. Le loyer prendrait la forme de marchan-
dises agricoles produites dans le cadre d’un systéme réglementé. Le paie-
ment releverait de la responsabilité collective des communautés villa-
geoises et son application serait assurée par ’autorité « traditionnelle »
des élites indigenes. Cette autorité serait renforcée par de nouvelles tech-
niques administratives, incluant une démarcation des frontieres villa-
geoises et I’enregistrement des populations pour prévenir d’éventuelles
fuites. C’est ainsi que se forma le mélange de principes a la fois collectifs
et hiérarchiques qui fut par la suite considéré comme propre au village
javanais « traditionnel »%.

Comme le fait remarquer Schrauwers, il est paradoxal de constater que
I’autorité traditionnelle (inventée) et le communalisme villageois soient
devenus les conditions préalables a la production forcée de cultures
commerciales, alors méme que la « tradition » était qualifiée d’obstacle
majeur devant &tre surmonté par la mission civilisationnelle néerlandaise.
Le traditionalisme des Indigenes de Java servit en effet a justifier qu’ils ne
pouvaient espérer atteindre le statut de producteurs marchands indépen-
dants, et que le marché ne se « libérerait » pas véritablement comme
Raffles I’avait espéré. Pour Van den Bosch, leur nature « traditionnelle »
faisait des Javanais des mineurs éternels ayant besoin de la tutelle perma-
nente d’un Etat disciplinaire®. Sa stratégie supposait I’existence d’une
frontiere indélébile séparant de fagon permanente les tuteurs de leurs
pupilles. Or, cette frontiere résultait en fait de cette stratégie®'. Au sein

29. Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State; Elson, « International
Commerce », 166.

30. Schrauwers, « The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch », 319,
322-325.

31. Schrauwers n’explique pas si Van den Bosch a emporté avec lui aux Indes orien-
tales ses idées sur la nature indélébile de la différence indigene, ou s’il les a développées
sur place tandis qu’il réfléchissait aux modalités pratiques de 1’élargissement a la popula-



POSITIONS CONTRADICTOIRES 61

d’un tel systéme, il aurait été€ absurde de traiter les Indigénes comme des
sujets de droit, dotés de recours contre I’arbitraire des autorités tradition-
nelles ou néerlandaises®>. Comme le souligne Daniel Lev, le systéme
nécessitait une démarcation claire entre exploitants et exploiteurs®. Ce
point fut clairement exprimé par J.-C. Baud, gouverneur des Indes orien-
tales néerlandaises pendant la période qui suivit le mandat de Van den
Bosch: « Langue, couleur, religion, meeurs, origines, souvenirs histo-
riques, tout sépare les Néerlandais des Javanais. Nous sommes les diri-
geants, ils sont les dirigés »*.

Malgré I’intention exprimée de gouverner la population des Indes
orientales a travers « leurs propres » traditions, la portée des change-
ments introduits par le Systeme de culture fut considérable. Certains de
ces changements étaient intentionnels, mais pas tous, loin de la. Le
Systéme de culture en pratique, ne résultait pas uniquement des idées de
Van den Bosch. Il s’inscrivait dans un assemblage de techniques et d’ob-
jectifs gouvernementaux de provenances diverses, et croisait des
processus économiques déja en place. Selon I’évaluation de Georges
Kahin, le systeme renforca les structures d’inégalités installées par les
pratiques extractives de la VOC. Celles-ci incluaient un autoritarisme
accru 1égitimé par la tradition ; un affaiblissement des capacités de négo-
ciation économique et politique de la paysannerie, vis-a-vis des nobles;
une organisation de la vie économique villageoise plus communautaire
(bien que non égalitaire) en raison de mode de répartition d’une charge
fiscale tres lourde; une baisse de I’esprit d’entreprise individuelle; une
diminution du contact direct entre les agriculteurs et les marchés pour
leurs produits; et I’élimination virtuelle des classes commergantes®. Un
résultat en fut la prospérité matérielle de quelques-uns, qui se reflétait en
certains endroits dans 1’augmentation des achats de sel, un habillement a
I’européenne, une consommation supérieure en riz et viande, et une vie
commerciale plus animée*. Pour d’autres, Kahin décrit des conditions de
surexploitation, marquées par un usage forcé de terre et de main d’ceuvre
dépassant de loin les limites stipulées, se traduisant par des famines, tout
particulierement pendant la période 1843-48. Dans 1’un des districts de
Java, la population chuta ainsi de 336000 a 120000 habitants, dans un
autre, de 89000 a 9000%. Assoir I’économie sur la production de
produits de base, tels que le sucre et le café destinés a des marchés
mondiaux volatiles, s’avéra en outre, poser un probléme structurel dont

tion de la colonie tout entiere du régime disciplinaire intensif du camp de travail para-
pénal destiné aux pauvres originaires des Pays-Bas.

32. Fasseur, « Cornerstone and Stumbling Block », 33-35; Lev, « Colonial Law », 61.

33. Lev, « Colonial Law », 58.

34. Baud cité dans Fasseur, « Cornerstone and Stumbling Block », 33.

35. Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State, 27; Kahin, Nation-
alism and Revolution, 2-3, 10-13.

36. Elson, « International Commerce », 184.

37. Kahin, Nationalism and Revolution, 12.
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les effets se faisaient ressentir de facon plus aigu€ a chaque contraction
du marché international®®.

Libertés du marché?

Face au barrage de critiques qui soulignaient de diverses facons la
nécessité de promouvoir le bien-étre des Indigénes et les bénéfices des
libertés du marché, le Systetme de culture appliqué au sucre déclina
jusqu’a son élimination en 1870, alors que la culture forcée du café se
poursuivait dans certaines régions jusqu’en 1918%. De 1870 a la fin du
xix¢ siecle, le régime colonial entra dans une période dite libérale durant
laquelle les principes capitalistes du « laissez-faire » furent largement
affichés. En pratique, comme dans tous les systémes libéraux, le régime
intervint régulierement pour élaborer les conditions dans lesquelles un
marché dit « libre » opérerait et des groupes favorisés prospereraient*.

Le foncier était alors un enjeu important a partir duquel les autorités
coloniales débattaient de modeles alternatifs de développement pour les
populations indigenes. Des fonctionnaires aux convictions libérales privi-
légiaient une transformation du régime foncier coutumier indigéne en un
systeme de droits privés pour faciliter la vente et la location de terres a
des fins commerciales. Selon eux, les Indigenes bénéficieraient de leur
participation aux marchés des terres et de 1’emploi. S’ils voulaient
progresser, ces derniers devaient étre libérés pour trouver leur propre voie.
Pour d’autres, appartenant au camp dit conservateur, la protection des
intéréts indigénes passait par la poursuite des politiques antérieures inter-
disant I’aliénation de leurs terres au profit d’étrangers. La Loi agraire
votée en 1870 représenta un compromis qui reconnaissait certains droits
aux Indigénes mais faisait de 1’Etat le propriétaire des foréts et de toute
autre « terre vacante » non cultivée de maniére permanente*'. Dans leur
interprétation d’une loi vue comme une farce par les conservateurs, les
fonctionnaires inclurent dans la catégorie « terres vacantes » des foréts
gérées ainsi que les essarts que les agriculteurs indigénes utilisaient dans
leurs systemes de culture itinérants ou rotationnels*?>. Résultat, de vastes

38. Elson, « International Commerce », 185 ; Lindblad, « The Contribution of Foreign
Trade », 101, 108.

39. Kahin, Nationalism and Revolution, 15; Wesseling, « The Giant That Was a
Dwarf », 61-62.

40. Boomgaard, « Colonial Forest Policy in Java in Transition », 117; Furnivall,
Netherlands India, 217.

41. Furnivall, Netherlands India, 180 ; Kahn, Constituting the Minangkabau ; Peluso,
« A History of State Forest Management in Java ».

42. Sur tout I’archipel, les foréts aménagées sont enrichies de diverses cultures: fruits,

caoutchouc, résine, sagou, palmier a sucre, poteaux pour la construction, rotang (ou
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espaces furent soustraits au contrdle des Indigénes et mis a disposition de
grandes entreprises commerciales, notamment des plantations agricoles a
Java et Sumatra, via des locations de longue durée. Toutefois, aucune
carte définitive ne fut produite qui aurait indiqué ou les territoires villa-
geois S ’arrétaient et ol commengaient les « terres vacantes » réclamées
par I’Etat. Durant le siécle suivant, les territoires villageois furent définis
par défaut, en tant que zones exclues des plantations, ou laissées de coté
apres la démarcation de ce que Nancy Peluso et Peter Vandergeest
nomment la forét politique — le domaine forestier réclamé par I’Etat. Ces
territorialisations étatiques furent néanmoins contestées, et elles devinrent
un front de lutte continue dans tout I’archipel®.

Les fonctionnaires et scientifiques de la période libérale prétexterent
de I'imprévoyance des Indigénes pour justifier la prise de controle de
I’Etat sur les foréts. Une ordonnance de 1874 interdit la culture itinérante
et exigea des villageois qu’ils obtiennent une autorisation officielle avant
de défricher la forét pour étendre leurs activités agricoles. Les lucratives
foréts de teck de Java furent gérées de maniere de plus en plus efficace et
« scientifique »*. Les agents forestiers déplacerent les villages pour créer
des parcelles forestiéres continues®. La tension évidente entre la respon-
sabilité de I’Etat en matiére de conservation des foréts et 1’intérét des
entrepreneurs a étendre 1’agriculture de plantation produisit une synergie
sur un autre front. La force de travail des Indigenes exclus de foréts cen-
trales pour leur subsistance devint disponible pour les entreprises euro-
péennes. La Loi agraire s’appliquait de fagon inégale. En certains endroits,
en particulier aux marges des foréts de teck de Java, les villageois accusés
de braconnage ou de vol pouvaient étre arrétés et expulsés. Méme s’ils
échappaient a ce sort, leur situation « illégale » les rendait vulnérables. Ils
pouvaient ainsi €tre cooptés pour un travail forestier dans les conditions
les plus défavorables et étre soumis a de nombreuses autres formes d’ex-
ploitation et de harcélement*. A Sumatra, les paysans pouvaient réorgani-
ser leurs activités productives en marge de I’économie de plantation colo-

palmier a rotin) et autres cultures utiles. La culture sur essarts, dite culture itinérante ou de
défriche-brilis, est la technique agricole privilégiée lorsque la terre est relativement abon-
dante, la main d’ceuvre rare et le terrain impropre a un usage intensif (Dove, « The Agroe-
cological Mythology »). Une parcelle forestiere est défrichée, cultivée puis laissée en
jachere pendant quelques années avant que ce cycle ne soit répété. Les droits de propriété
varient. Dans certaines zones, défricher une parcelle dans une forét primaire confére des
droits privés au « pionnier » et a ses descendants; dans d’autres zones, ces droits pion-
niers sont placés sous le contrdle communautaire si la terre n’est pas ré-exploitée pendant
un certain temps.

43. Moniaga, « Toward Community-Based Forestry » ; Peluso et Vandergeest, « Gene-
alogies of the Political Forest », 776. Voir aussi Vandergeest & Peluso, « Territorialization
and State Power ».

44. Boomgaard, « Colonial Forest Policy in Java in Transition », 128, 134; Furnivall,
Netherlands India, 180 ; Peluso & Vandergeest, « Genealogies of the Political Forest ».

45. Peluso & Vandergeest, « Genealogies of the Political Forest », 776.

46. Peluso, « A History of State Forest Management in Java », 33-35.
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niale, et refuser le travail salarié*’. Pour combler les manques dans les
mines et plantations de Sumatra, des travailleurs forcés — surtout des Java-
nais —, pi€gés par des dettes résultant d’ une banalisation intentionnelle des
jeux d’argent, furent massivement importés dans le cadre de contrats tres
contraignants; ils étaient par ailleurs soumis a une surveillance constante
et a une discipline physique brutale. Loin de promouvoir le salariat
« libre », le régime auto-proclamé libéral garantissait les profits en éta-
blissant des conditions de servitude au moins aussi séveres que celles de
I’esclavage précolonial et du Systéme de culture, voire souvent pire*.

La phase libérale du régime colonial n’était pas exempte de toute
préoccupation pour le bien-étre des Indigeénes, mais la théorie selon
laquelle la croissance capitaliste se traduirait en mieux-€tre pour ces
derniers était bien sfir imparfaite. En plus d’une administration, les entre-
preneurs attendaient du régime qu’il fournisse les infrastructures néces-
saires a I’exploitation des mines et des foréts, aux plantations et autres
industries. Ils attendaient de I’Etat qu’il établisse les conditions d’un
commerce florissant, dont ils captaient les fruits (les profits), laissant
vides les coffres de ce dernier. Il ne restait ainsi jamais suffisamment de
fonds pour des programmes tels que 1’éducation des Indigénes. Les
paysans et les travailleurs ne prospérerent pas non plus durant les booms
économiques, pas plus qu’ils ne soutinrent la croissance économique
gridce a leur consommation. D’aprés des enquétes ultérieures sur les
conditions de vie des Indigenes, ceux-ci furent exploités et taxés au
maximum, plus séverement encore qu’ils ne l’avaient été durant le
Systeme de culture, dont le régime libéral était pourtant censé corriger les
abus autoritaires*. La contradiction apparaissait clairement. Selon Furni-
vall, la promotion des marchés libres et la quéte débridée de profits
commerciaux « avait libéré des forces morales et matérielles, créant un
nouveau monde colonial traversé de problémes insolubles sur la base de
principes libéraux »*. A mesure que les profits s’amenuisaient et que les
doctrines libérales promouvant les libertés de marché perdaient de leur
vigueur, des voix critiquant la pauvreté et 1’insécurité des populations
indigenes se firent entendre, générant un glissement vers une politique
que les Néerlandais qualifierent « d’éthique ».

47. Elson, « International Commerce », 149 ; Kahn, Constituting the Minangkabau.

48. Breman, Taming the Coolie Beast; Elson, « International Commerce », 161, 177;
Furnivall, Netherlands India, 353-57; Lindblad, « The Contribution of Foreign Trade »,
98. Le systeme de travail forcé congu pendant les décennies « libérales » a continué
d’opérer pendant la période dite « éthique ». Entre 1913 et 1925, 327000 coolies sous
contrat avaient quitté Java pour Sumatra dans des conditions tres difficiles. Voir Elson,
« International Commerce », 160 ; et Houben, « Profit versus Ethics ».

49. Furnivall, Netherlands India, 216,223.

50. Ibid., 225.
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Régime éthique

Tout le xix® siecle fut marqué par le sens de la responsabilité des auto-
rités coloniales vis-a-vis du bien-étre des citoyens aux Indes orientales,
contrepoint permanent aux principes pro-marché et aux exigences de
profit. Cette responsabilité était ainsi présente quand Raffles se préoccu-
pait d’éliminer le despotisme a Java ou encore dans le Systeme de culture
de Van den Bosch. Elle était présente dans la célebre critique des abus du
Systeme de culture écrite par un Néerlandais en 1860, sous le nom de
Multatuli. Elle était présente durant la période libérale, lorsque des fonc-
tionnaires de tendance conservatrice ou de la « vieille école » s’effor-
cerent de protéger les droits fonciers et les moyens de subsistance indi-
genes des entrepreneurs et des collecteurs de taxes avides. Dans les Indes
orientales comme dans d’autres colonies, les contradictions du capita-
lisme et du double mandat — faire du profit et assurer le progres — ré-émer-
geaient continuellement et étaient débattues, sur des bases éthiques mais
aussi pratiques, quant a la meilleure facon d’assurer la sécurité du régime
et des populations.

Durant les dernieres décennies du x1x° siecle se répandit largement aux
Pays-Bas le sentiment partagé d’une culpabilité concernant les conditions
de vie des Indigenes dans les Indes orientales et du devoir de leur apporter
le progres, tant que le cofit en restait faible. Le besoin de changer de direc-
tion fut confirmé par les effets du boom des produits d’exportation (café,
sucre, tabac...) des années 1870 et de la crise qui suivit, la vulnérabilité
évidente des Indigenes face a une exploitation excessive dans le cadre
d’un capitalisme soutenu par 1’Etat, le détournement des lois en faveur
des entrepreneurs, la lourde fiscalité et 1’extractivisme avide qui avait
aspiré 1’argent de Java pour soutenir le développement au Pays-Bas sans
aucune contrepartie pour les Indigenes. Au nombre des pressions internes
aux Pays-Bas, on comptait la montée des partis confessionnels appelant
au devoir religieux, et celle d’'un socialisme séculier dans ce pays et
ailleurs. C’est en I’occurrence le Parti protestant conservateur antirévolu-
tionnaire qui réunit ces éléments au sein d’une plateforme de politique
éthique (1905-1930). Son fondateur, Abraham Kuyper, formula les prin-
cipes de mise sous tutelle et de responsabilité morale dans le programme
colonial du Parti (1879), et son éleve Idenburg porta ce programme en
tant que ministre des colonies de 1909 a 1916°!. Les libéraux pro-marché
soutinrent la politique éthique dans la mesure ou celle-ci ne prétendait pas
se substituer a I’entreprise capitaliste mais simplement la compléter32.

51. Conrad Theodor van Deventer était ’homme politique qui aurait convaincu son
homologue néerlandais que les Pays-Bas devaient s’acquitter d’une dette d’honneur
envers le peuple de la colonie. Voir Deventer, « A Welfare Policy for the Indies » ; Furni-
vall, Netherlands India, 176, 228-232; et Schoffer, « Dutch “Expansion” and Indonesian
Reactions », 87.

52. Wertheim, Indonesian Economics, 7.
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Bien que présenté comme nouveau, I’objectif de la politique éthique
consistant a « éduquer 1’Inde aux principes moraux afin de la gouverner a
son meilleur avantage »°* aurait trés bien pu étre adopté par Raffles et Van
den Bosch. Seul changeait la nature des connaissances et des techniques
sur lesquelles devait reposer cette politique, comme je I’expliquerai en
comparant les deux périodes. Durant le siecle précédant la politique
éthique, les instructions officielles des Résidents (hauts fonctionnaires
néerlandais de chaque district) reflétaient un paternalisme diffus supposé
protéger les Indigenes d’une multitude de menaces, sans aller jusqu’a
reconnaitre la complicité du colonialisme lui-méme dans la création et
I’exacerbation des problemes qu’un régime bienveillant devait corriger.
Le Reglement de 1854 par exemple, déclarait que le but du gouvernement
colonial était de « protéger les Indonésiens de la tyrannie et de la corrup-
tion exercée par la noblesse autochtone, de prévenir les guerres dynas-
tiques fratricides, de former et d’éduquer les « Indigenes » pour qu’ils
sortent de la condition primitive et de la pauvreté »>*. 1l fiit demandé aux
Résidents de travailler par I’intermédiaire de chefs indigénes désignés ou
reconnus, mais aussi d’en anticiper les abus. Les Résidents devaient
superviser et alléger la charge du travail forcé, régularisant la pratique
tout en condamnant ses « exces »>. Ils devaient assister a la plantation
des cultures vivrieres, une tache que les Indigénes avaient tendance a
négliger en faveur d’options nouvelles, plus lucratives et tournées vers le
marché. Ils devaient encourager la fondation d’écoles pour les Indigenes
mais sans financer I’éducation de ces derniers. Ils devaient encourager
leur personnel a apprendre les langues locales et a mener des enquétes
scientifiques. Ils devaient examiner les accords entre agriculteurs indi-
genes et planteurs européens afin de s’assurer que les premiers n’étaient
pas trop défavorisés. Ils devaient tenir un registre des prétres réellement
qualifiés pour que les Indigénes ne soient pas induits en erreur par des
charlatans, et décourager par ailleurs la mendicité. Ils devaient prendre
des dispositions pour la prise en charge des personnes agées, une respon-
sabilité que les Indigénes endossaient auparavant de leur propre chef,
mais que de nouvelles tentations plus individuelles pouvaient conduire a
négliger. Pour finir, et c’est ironique au vu de la longue liste des affaires
auxquelles les Résidents devaient s’atteler, ils devaient empécher les ingé-
rences dans 1"« autonomie » du village.

53. Furnivall, Netherlands India, 229.

54. Schoffer, « Dutch “Expansion” and Indonesian Reactions », 87.

55. Les fonctionnaires se tenaient curieusement en dehors du Systeme de culture,
critiquant par exemple I’avidité et 1’exploitation excessive des patrons d’usine et le déclin
de la production rizicole, sans pour autant mettre en question ses fondements. Voir
Hiisken, « Declining Welfare in Java », 218.
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lement les besoins des investisseurs européens, et la responsabilité des Indigenes fut délé-
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L’amélioration de la vie villageoise a Java sous le régime éthique prit
un caractere bien plus précis et technique. Elle devint le sujet d’une exper-
tise de plus en plus spécialisée. La bureaucratie crit massivement en taille
et en compétences, intervenant dans chaque aspect de la vie quotidienne en
tant qu’experte de la santé, de 1’éducation, de I’agriculture et du dévelop-
pement local®’. L’objectif affiché de la Réglementation villageoise adoptée
en 1906, était de faire des villages, des vecteurs efficaces et économiques
du bien-étre social. Elle cherchait également a protéger le village d’un
individualisme jugé excessif — et nouveau — par les autorités’®. Dans une
langue qui fait é&tonnement écho aux programmes de développement néoli-
béraux de la Banque mondiale que je discute au chapitre 7, la réglementa-
tion proposait que les experts forment les villageois afin qu’ils reprennent
leur aspiration innée a ’autonomie et assument la responsabilité de leur
propre développement. Ils durent pour cela apprendre de nouvelles pra-
tiques telles que la tenue de registres, la comptabilité, les opérations ban-
caires, la conservation des terres et coutumes villageoises, ou encore la
gouvernance démocratique via des représentants villageois €lus. Les
experts ne définirent pas seulement les formes que devaient emprunter un
développement culturellement approprié, mais ils recommanderent égale-
ment d’user d’une « pression douce » afin de faire comprendre aux villa-
geois récalcitrants et étrangement ingrats ce qui était bon pour eux. La
pression légitime incluait 1’usage de la contrainte afin d’extraire la force de
travail et les ressources que les villageois devaient fournir — dans leur
propre intérét — pour construire des écoles et autres infrastructures®.

Des voix critiques s’éleverent a 1’époque cOté néerlandais pour
affirmer que 1’autonomie promise par la Réglementation villageoise
n’était qu’un mythe, et les réglements un simple instrument aux mains des
bureaucrates pour qu’ils arrivent a leurs fins. D’apres certains, 1’interven-
tion dans les détails de la vie villageoise était bien intentionnée mais elle
étouffait Iinitiative et était paternaliste a I’extréme®. D’autres critiquérent

guée aux Régents. Ces derniers furent de plus en plus percus comme des fonctionnaires
plutdt que comme des nobles et furent privés des apanages qui en avait fait, aux yeux des
Néerlandais, les oppresseurs de leur peuple (Boeke, « Objective and Personal Elements »,
289-292; Furnivall, Netherlands India, 192-193).
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une imposition trop forte du bien-étre qui risquait d’affaiblir 1’ordre néer-
landais, en créant des frictions dans les relations entre les populations
rurales et le régime colonial, un régime désormais présent au quotidien au
lieu de se tenir a distance, dans un rdle de protecteur bienveillant contre
I’oppression (indigéne), rdle qu’endossait autrefois le Résident. Le
mouvement de protestation saministe a Java incarna ces préoccupations.
Les Saministes exigeaient « qu’on les laisse libres de mener leurs vies a
I’écart de toute ingérence gouvernementale ». Ils refusaient de payer les
impots ou de réaliser les corvées, et ils tenterent d’éviter tout contact avec
les fonctionnaires et «la kyrielle de nouvelles obligations imposées
censées leur étre “bénéfiques™ »°!. Ils enrageaient tout particulierement de
leur exclusion de la forét dont ils revendiquaient la propriété collective,
ouverte 2 tous®?. A I’instar du mouvement de protestation au Sulawesi que
nous examinerons au chapitre 5, les Saministes se constituerent en
communauté nouvelle, autour de leur rejet des tentatives de les dépos-
séder, de leur imposer des taxes et de dicter leur conduite au nom de leur
bien-étre.

Les programmes éthiques codtaient cher et augmentaient la pression
fiscale sur les populations qui au final devaient les financer. De
57,3 millions de florins en 1900, les taxes collectées aux Indes orientales
passérent a 361 millions en 1928%. Selon une étude réalisée en 1920-21
sur les populations indigénes de Java et Madura, les populations étaient
« imposées aux limites extrémes de leur capacité ». Le fonctionnaire en
charge de 1’étude « tressaillit » face aux projets d’augmenter encore ces
taxes. Les sept années suivantes virent pourtant les taxes encore
augmenter considérablement®. Le développement n’était pas un cadeau
gratuit. Cinquante pour cent des revenus de ’Etat financaient la bureau-
cratie elle-méme, incluant un nombre croissant de Néerlandais et, a partir
de 1928, un quart de million de fonctionnaires indigénes®. De 1’argent
était également dépensé en routes et autres infrastructures congues pour
faciliter le contrdle, I’efficacité de 1I’administration et les profits commer-
ciaux%. Comme en conclut Furnivall, « en dépit de tout ce qui avait été
tenté pour le bien-&tre social des populations, celles-ci allaient plutot plus
mal en 1930 qu’en 1913 »%7.

Les programmes éthiques veillant au bien-étre des Indigeénes n’in-
cluaient aucune disposition pour lutter contre les inégalités croissantes au
sein de cette population — inégalités auxquelles les politiques néerlan-
daises n’étaient pas étrangéres. A Java, les chefs de village dont la posi-
tion avait été renforcée par leur role officiel de percepteurs des impots

61. Kahin, Nationalism and Revolution, 43-44.

62. Boomgaard, « Colonial Forest Policy in Java in Transition », 134.
63. Elson, « International Commerce », 156.

64. Kahin, Nationalism and Revolution, 26.

65. Anderson, « Old State, New Society », 479-480.

66. Elson, « International Commerce », 158.

67. Furnivall, Netherlands India, 401.
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commencerent a considérer les terres villageoises comme leur propriété
personnelle, louant, vendant, ou partageant ces dernieéres entre leurs
parents et leurs partisans. Résultat, en 1929, jusqu’a 25 % des terres rizi-
coles de Java étaient louées pour la culture du sucre, et en 1932, 83 % de
ces terres rizicoles relevaient de la propriété privée®. La fermeture des
fronts pionniers, liée a la démarcation des foréts contribua €galement a la
différenciation des classes rurales a Java. Il devint plus difficile de
s’échapper. Résultat de tous ces changements, les villageois furent soumis
au double aléa d’un contrdle gouvernemental plus invasif et d’un pouvoir
de négociation réduit avec les €lites locales®.

Définir la différence

La VOC (Compagnie Néerlandaise des Indes orientales) était indiffé-
rente aux questions de disciplinarisation ou d’amélioration des popula-
tions et sous son €gide, 1’appareil juridique définissant les distinctions
entre ses employés et la population locale était rudimentaire. Tous les
chrétiens et les citadins étaient soumis au droit civil néerlandais et les vil-
lageois étaient libres de suivre leurs pratiques coutumieres”. Ce n’est que
sous la monarchie néerlandaise d’apreés 1800 que la notion d’Indigéne
devint une catégorie juridique, a cOté des catégories d’Européen et
d’Etranger oriental, cette derniére concernant essentiellement les per-
sonnes d’origine chinoise. Au départ, les Indigenes pouvaient choisir de
se soumettre a la justice relevant du droit néerlandais ; cependant, la situa-
tion changea dans les décennies qui suivirent a mesure que la classifica-
tion raciale devenait «la pierre angulaire de I’administration colo-
niale [...] profondément enchissée dans la législation, la pratique
juridique et I’action publique », systeme que Fasseur compare a 1’apar-
theid (bien plus tardif) en Afrique du Sud’!. Selon une loi de 1824, tous
les Indigenes y compris les habitants des principales villes de Java étaient
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soumis au systeme juridique indigéne et par conséquent au droit « coutu-
mier »72. Cette décision racialisa ’axe de la différence. A partir de 1a, les
Indigenes furent des « Indigenes », quel que soit leur lieu ou mode de vie.
Cette loi avait également des visées économiques prévoyant 1’exclusion
des Indigenes de tout engagement indépendant dans le commerce. Cette
clause ouvrait ainsi la voie au Systéme de culture qui s’appuyait sur les
autorités « traditionnelles » pour assurer la discipline et maximiser I’ex-
traction. Les enjeux politiques étaient €galement clairs, les fonctionnaires
craignant, si le droit était élargi aux Indigenes, que ces derniers n’ob-
tiennent « tant de droits, d’indépendance et de contrdle », qu’ils com-
mencent a remettre en question le principe méme du régime néerlandais’.

Le régime de séparation juridique était soutenu par des fonctionnaires
porteurs des idées des Lumieres et de leur orientation humaniste, affir-
mant que les Indigénes devaient €tre soumis a leurs propres lois et
systemes judiciaires, qui devaient leur garantir une justice rapide, adaptée
et culturellement intelligible™. Le systtme administratif était lui aussi
séparé: deux bureaucraties coexistaient, I’une uniquement pourvue de
personnel européen, I’autre d’un personnel largement indigéne — excepté
aux plus hauts échelons —, les deux étant li€es par une « hiérarchie
intime »”. Pourtant, les deux groupes séparés par le droit, I’administra-
tion et I’idéologie raciale n’étaient pas de nature si différente. Ainsi que le
travail d’Ann Stoler I’a démontré, la frontieére raciale était en réalité
produite et maintenue au travers d’un ensemble de prescriptions adminis-
tratives’®.

La VOC avait restreint I’immigration de femmes européennes et, ne
recrutant plus que des célibataires, elle encourageait leur cohabitation
avec des concubines indigenes, arrangement domestique le plus pratique
et optimal pour ses employés. Cette politique fut maintenue par le gouver-
nement des Indes orientales tout au long du xix® siecle. Le concubinage
confirmait la hiérarchie raciale: 1’acces aux femmes indigenes était le
droit du maitre blanc. Mais il compromettait en méme temps cette
hiérarchie. Dés 1900, % des 91000 personnes juridiquement qualifiées
d’Européens étaient des métis, brouillant ainsi la division raciale’. Selon

couronne britannique. Il y eut un Service civil indien unique et un pouvoir judiciaire
indien unifié (Fasseur, « Cornerstone and Stumbling Block », 36).

72. Sonius, introduction a Van Vollenhoven, liii. Exception fut faite pour les aristo-
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Stoler, aussi longtemps que la supériorité néerlandaise n’était pas remise
en cause, I’existence de métis menacait moins le fondement racial du
régime que I’émergence d’une classe de « Blancs pauvres », les salaires
moyens européens ne suffisant pas a maintenir le niveau de vie qui conve-
nait aux familles blanches. A partir des années 1920, les autorités
commencerent a davantage se soucier de la « blancheur » de la population
blanche, a mesure que les nationalistes indigénes et les mouvements
ouvriers se renforcaient. La politique officielle opéra alors un glissement.
De nouvelles dispositions furent prises pour encourager les fonctionnaires
néerlandais a épouser des femmes blanches et a cultiver une sphere
domestique isolée de toute « pollution » mentale et physique en prove-
nance de la société indigéne. Les espaces de vie devaient &tre séparés,
méme si des pratiques telles que le service domestique, qui rapprochaient
intimement les Indigenes des Européens, constituaient des accrocs a la
ségrégation. Durant les dernieres années de la période coloniale, Stoler
observe que les prescriptions concernant ce qui constitue une « vie
précieuse » pour les Européens dans la colonie, se firent plus détaillées, et
spécifiées en termes médicaux et psychiatriques: « Des propos eugé-
niques énoncaient quel type de personnes devait représenter le régime
[...] néerlandais, comment celles-ci devaient élever leurs enfants et qui
elles devaient fréquenter »’®. Les Blancs qui ne pouvaient se conformer
aux normes de « santé, richesse et intelligence supérieures » qui furent
diffusées comme les « normes de I’homme blanc » furent renvoyés chez
eux ou dissimulés aux yeux du public”.

Au moment méme ou la distinction de la population blanche était
élaborée et renforcée conceptuellement, I’indigénéité des Indigenes
émergea comme champ d’étude parallele et de (re)construction créative.
A Java, I’essence de ’indigénéité fut associée au « village javanais » et
ailleurs dans I’archipel, a la coutume indigeéne ou adat. Si selon certains
experts cette différence indigéne était innée, une intervention était pour-
tant nécessaire pour restaurer les Indigeénes dans leur état authentique.

Depuis I’arrivée de Raffles, les autorités coloniales successives étaient
intervenues de facon continue dans la vie rurale javanaise, que ce soit
dans les relations économiques, dans 1’organisation des structures d’auto-
rité ou dans les arrangements spatiaux; on peut dire qu’avec ce dernier
projet colonial destiné a restaurer les villages javanais, la boucle était
bouclée. Comme le formule Jan Breman, « la réhabilitation du village
visait non pas la tradition, mais I’illusion d’une tradition qui n’avait été
invoquée qu’au cours du xix°® si¢cle, afin de devenir la réalité »*°. Pour-

personnes (Furnivall, Netherlands India, 347 ; Schoffer, « Dutch “Expansion” and Indone-
sian Reactions », 82, 84).
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tant, la reconstruction du village javanais durant la période éthique n’était
pas la premicre tentative d’amélioration des villageois visant a les rendre
fideles a eux-mémes. Dans les années 1890, les fonctionnaires néerlan-
dais, convaincus que les Indigenes étaient dotés d’un sens naturel de la
communauté, ordonneérent la construction de greniers a riz communau-
taires. Ils voyaient la une modeste innovation, totalement en accord avec
la culture javanaise. Le village deviendrait « une société coopérative qui
gérerait ses propres finances et soutiendrait ses membres aux moyens de
préts, tout d’abord en padi (riz), plus tard peut-étre aussi en argent »%!. Or
il s’avéra que les villageois étaient individualistes et méfiants, dépourvus
de la solidarité naturelle auxquels les fonctionnaires coloniaux s’atten-
daient®?. Ces derniers accusérent de corruption les comités chargés de
gérer les greniers. S’ensuivit un glissement rapide, de la tentative de
gouverner via les forces sociales existantes vers I’affirmation d’un
contrdle paternaliste, un glissement que Furnivall résume parfaitement
ainsi: « laissez-moi vous aider [...] mais laissez-moi vous montrer
comment, laissez-moi le faire pour vous »%. Les greniers a riz commu-
nautaires et les banques villageoises que les fonctionnaires avaient
imaginés comme des expressions autonomes de la culture indigéne
avaient plutdt besoin d’étre gérés et contrdlés par des bureaucrates.
Comme je le démontrerai, les interventions actuelles de la Banque
mondiale dans la vie villageoise reproduisent ce glissement, désireuses de
construire sur le « capital social » déja présent dans les villages, mais le
remplacgant de fait par de nouvelles pratiques congues par des experts.
Pour J. H. Boeke, fonctionnaire et érudit de la fin de 1’ére coloniale, la
différence essentielle de la population indigéne trouva confirmation dans
ce qu’il interpréta comme leur incapacité au changement®*. Leur échec a
se développer sous le régime du marché de la période libérale fut pour lui
la preuve que les Indigénes des Indes orientales n’étaient pas des homo
ceconomicus. Ils ne répondaient pas aux stimuli économiques de la méme
facon que les autres peuples. Pour lui, les Indes étaient structurées par une
« économie duale » composée de deux sphéres, chacune conduite par sa
propre logique interne, et n’interagissant que peu. Cette différence primor-
diale fut confirmée par 1’échec de la politique éthique a apporter un chan-
gement durable. Aussitdt levée la « coercition douce » du pouvoir colo-
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nial, les Indigeénes retournaient a leurs anciennes pratiques. Si on leur
faisait crédit, ils s’endettaient rapidement®. Boeke pensait qu’aucune
autorité ne pouvait avoir un « impact socialement éducatif » et que son
exercice ne ferait que priver le peuple de son sens des responsabilités et
de D’initiative®®. Il fallait que la politique coloniale arréte de tenter de
changer les manieres indigenes pour plutot s’attacher a restaurer la vie
villageoise harmonieuse d’une « communauté intrinseéquement orien-
tale », idée empruntée 2 Gandhi®’. De son point de vue, ’objectif de la
reconstruction villageoise devait consister a « convaincre le paysan qu’il
devait se contenter des valeurs spirituelles qui lui permettraient de se
satisfaire de sa chiche existence actuelle »%. Boeke pensait que le projet
de restauration de la vie indigéne a son état communautaire « d’origine »
nécessiterait une expertise spécialisée. Des stratégies de communication
devaient étre initiées et des plans élaborés. Les mentalités indigenes
devaient étre transformées tout en faisant croire aux Indigénes eux-mémes
que les changements nécessaires découlaient de leurs propres désirs®.
Durant les années 1920 et 1930, le modele différentialiste de Boeke fut
critiqué aux Pays-Bas au motif que I’homo economicus n’existait nulle
part a I’état pur. Toute activité économique implique des médiations
sociales et les villageois européens n’étaient pas si différents de leurs
homologues asiatiques. Le modele d’économie duale était trop abstrait et
statique et il n’était pas basé sur des études d’économies réelles — occi-
dentales ou orientales — dans tous leurs flux et leur diversité. En outre, les
conditions d’exploitation des Indes orientales restreignaient le développe-
ment économique des Indigénes®. Pour ces critiques, la distinction de
Boeke entre les différentes formes d’économie n’était qu’'une tentative de
rationalisation du traitement différentiel des acteurs économiques sur une
base racialisée: en témoigne la protection des intéréts des planteurs
d’hévéa européens durant la dépression aux dépens des petits exploitants
indigénes®!. Selon un fonctionnaire haut placé, I’'immobilisme apparent
des Indigenes ne prouvait pas qu’ils fussent inaptes a I’amélioration, mais
seulement que les responsabilités associées a la fonction de tutelle
n’avaient pas encore été pleinement assumées: « pour obtenir un progres
véritable, les autorités doivent satisfaire a une condition préalable, a
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savoir développer les capacités de I’individu par une activité indépen-
dante, mais, en acceptant la validité de cette condition préalable, il faut
garder a I’esprit que le jour ou elle sera remplie marquera dans le méme
temps 1’aboutissement du travail politique colonial. Ce qui a été€ postulé
comme une condition sine qua non n’est pas un point de départ, mais la
preuve finale et parfaite que la nation administratrice a accompli sa
mission ».%?

La question coutumiére

En dehors de Java, le principal mode de construction d’une différence
raciale durant la période éthique reposait sur la diversité du droit coutu-
mier indigéne ou adat, un concept élaboré par un professeur de Leyde,
Cornelis Van Vollenhoven®’. L’étude universitaire de 1’adat était guidée
par le souhait nostalgique et humaniste que 1’autre reste « autre », en dépit
des bouleversements du régime colonial. Peter Burns voit dans les idées
orientalistes de Van Vollenhoven I’influence des conceptions germaniques
d’une essence autochtone ou volksgeist, conceptions véhiculées par I’écri-
vain francais Ernest Renan®. D’aprés Burns, les universitaires de Leyde
ont interprété 1’adat comme une vision globale du monde, totalement
étrangere a I’esprit européen. Ils ont percu les communautés adat comme
des totalités organiques, au sein desquelles les relations entre personnes,
nature et monde spirituel étaient gouvernées par des principes d’équilibre
et d’harmonie. IIs comprenaient le role du droit coutumier comme devant
restaurer 1’équilibre lorsque celui-ci était perturbé®.

A linstar du «village communautaire » de Van den Bosch, du
«village javanais » de Boeke ou du Java de Raffles, peuplé de paysans
propriétaires de leurs terres et individualistes, le monde de I'adar de
Leyde était un mythe. Selon Burns, c’était un mythe, non parce qu’il
manquait de base empirique, mais parce qu’il était devenu axiomatique:
un cadre conceptuel si puissant qu’il englobait des preuves contradic-
toires. Les juristes spécialistes de 1’adat interprétaient ces variations de
maniere a les intégrer a leur concept de ’adat originel ou, plus souvent
encore, ils les écartaient, y voyant des symptomes de la dégradation ou de
la pollution de I’adat pur, dont ils étaient convaincus qu’il avait existé,
méme si personne ne 1’avait jamais observé®. Van Vollenhoven lui-méme
ne visita I'Indonésie que deux fois brievement, en 1907 et 1932. 1l
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imagina le cadre synthétique de ’adat originel et de ses variations en
examinant les matériaux collectés par ses étudiants et associés, sans se
confronter directement au désordre de la vie indigéne®’. Les chercheurs de
Leyde firent de I’abstraction une vertu, arguant que seuls des experts
étrangers entrainés pouvaient « découvrir » ’adat, car les informateurs
indigénes n’étaient que des praticiens, dénués d’esprit de synthese®®.

Les chercheurs de Leyde partageaient une vision « a I’ancienne » esti-
mant que les Indigeénes devaient étre protégés des dégats causés par les
agressions combinées de I’administration coloniale et de 1’intrusion capi-
taliste. Ils avaient besoin d’€tre protégés de tiers peu scrupuleux mais
aussi d’eux-mémes, en étant par exemple empéchés de vendre ou de
mettre en gage leurs terres. Van Vollenhoven ne remit pourtant pas en
cause la légitimité du régime capitaliste ou colonial et chercha au contraire
a sécuriser les deux en essayant de prévenir un soulévement inévitable,
compte-tenu du mépris permanent dans lequel étaient maintenus les droits
indigénes”. Concernant la persistance d’une différence indigeéne, sa posi-
tion était équivoque. Il affirmait d’une part que les modeles coutumiers de
tenure fonciére collective seraient progressivement supprimés par les
Indigénes eux-mémes, a mesure que leur condition changerait et que la
possession foncieére individuelle se banaliserait. D’autre part, il ne voyait
pas de contradiction entre protection des tenures foncieres indigénes et
développement capitaliste. Van Vollenhoven pensait que si les commu-
nautés régies par I’adat étaient consultées, traitées avec respect et dédom-
magées via une taxe minime sur le transfert des droits connue sous le nom
de recognitie, celles-ci accepteraient les exigences européennes li€es aux
concessions foncieres!®. Dans le cas contraire, elles devraient étre expro-
priées selon la procédure juridique prévue, «le respect des droits des
populations au prix du développement et de la prospérité des Indes orien-
tales néerlandaises, risqualnt alors] de se retourner avec encore plus de
force contre les populations elles-mémes »'°!. Les voies de 1’adat consti-
tuaient selon lui des alternatives valables et salutaires aux pratiques euro-
péennes mais il reconnaissait le besoin de les ré-agencer si une enquéte
d’experts identifiait des déficiences, car « aucun d’entre nous ne regarde
le droit adat comme une vache sacrée »'%2.

Le modele différentialiste élaboré a Leyde satisfaisait les autorités
coloniales, les intéréts capitalistes et contribuait aux fondements d’un
régime racial'®. Il souleva néanmoins une question politique si sérieuse
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qu’elle en devint pratiquement taboue du temps de Van Vollenhoven. Si
les mondes de 1’adat étaient en effet autonomes et incluaient un droit
souverain sur les territoires coutumiers, quels €taient les fondements a
gouverner du droit néerlandais'®? Cette question, écrit Burns, menagait
d’« exposer des contradictions au cceur méme du colonialisme »'%. Elle
défaisait potentiellement la séquence dans laquelle Raffles avait repris a
son compte le droit souverain sur un domaine éminent des dirigeants
précoloniaux, un droit assumé par la suite par les Néerlandais, et plus tard
par 1’Etat postcolonial. Elle suggérait que les dirigeants précoloniaux
n’exercaient pas de souveraineté sur un territoire. Ils avaient des sujets
mais pas de domaine'®. Les communautés coutumiéres exergaient un
contrle territorial dans leurs propres localités en réglementant des
affaires telles que I’acces aux terres agricoles et aux produits de la forét.
L’existence continue de communautés adat autonomes et souveraines a la
fin de la période coloniale remit en question la prétention de I’Etat & un
domaine éminent. Depuis les années 1990, la remise en question de la
revendication étatique a constitué la pierre angulaire du mouvement des
droits autochtones en Indonésie.

Les arguments de Leyde furent repris par les fonctionnaires néerlan-
dais, les entrepreneurs et d’autres acteurs aux stratégies divergentes.
Certains acteurs du capital organisé, inquiets face a la montée du nationa-
lisme et réticents a investir dans 1’éducation indigéne, soutenaient le
programme consistant a3 maintenir un monde adat dans 1’immuabilité.
Pour d’autres en revanche, la protection juridique des droits fonciers adat
dans la Loi agraire de 1870 — méme tronquée en pratique — limitait I’ex-
pansion des plantations et des autres entreprises capitalistes'’. De
nombreux libéraux continuérent a préférer un régime juridique unifié,
arguant que les Indigénes bénéficieraient d’étre mis en compétition avec
d’autres groupes dans le cadre de régles communes et que les transactions
commerciales seraient plus efficaces!®®. Paradoxalement, ainsi que le
souligne Daniel Lev, les « vrais réformateurs » qui auraient voulu radica-
lement modifier le systeme d’apartheid juridico-administratif étaient
moins favorables a la cause indigéne que Van Vollenhoven qui, « en vertu
d’un respect authentique des cultures indonésiennes [...] contribua néan-
moins a les enfermer dans une élégante cage politique, qui les rendait plus
vulnérables encore aux manipulations externes »'%.
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105. 1bid., 104.
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Sur un plan pratique, les administrateurs néerlandais trouvaient en
I’adat un modele au moyen duquel ils pouvaient gérer les nouveaux terri-
toires hors de Java qu’ils avaient acquis apres 1900. IIs nommerent des
autorités « traditionnelles » pour gouverner indirectement et créerent des
charges traditionnelles 12 ou elles manquaient''. Ils s’appliquérent a
raviver ’adat 1a ou il avait périclité et €tablirent des tribunaux adat
compétents pour les affaires civiles. Les décisions de ces tribunaux étaient
suivies et contrdlées par des fonctionnaires néerlandais, et les juges eux-
mémes Etaient parfois néerlandais. Cette stratégie de gouvernance via ce
que I’on considérait étre des communautés coutumicres €tait destinée a
donner une apparence d’immuabilité a la tradition. Les Néerlandais
étaient absents des univers fermés de 1’adat, leur position restait exté-
rieure, celle d’experts concernés par 1’authenticité de la coutume et sa
restauration'!!. Cette approche a été reprise par les interventions de déve-
loppement actuelles, comme nous le verrons plus loin.

Continuités et réalignements

L’indépendance supprima la race en tant que différence axiale séparant
les gouvernants des gouvernés, mais des éléments de I’apartheid colonial
furent maintenus. Les deux bureaucraties séparées de 1’¢re coloniale
fusionnerent en une nouvelle structure dominée par le modele que les
Néerlandais avaient développé pour gouverner les masses indigenes, avec
son caractere « patrimonial, discrétionnaire et autoritaire » intact, son
personnel et son style politique et idéologique « presqu’entierement forgé
par le régime colonial »'?. Ces caractéristiques menérent Daniel Lev a
conclure que « I’Etat indépendant n’était pas simplement similaire 2 I’Etat
colonial. Cétait le méme Etat »'3. La domination raciale européenne
muta & mesure que les élites indonésiennes aristocratiques, riches et
éduquées remplagaient les Néerlandais.

Les principes coloniaux étaient inscrits dans la Constitution de la
République d’Indonésie de 1945. Bien que proclamant solennellement
1’égalité de tous les citoyens devant la loi''* et faisant de 1’adat la base de
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cette loi, elle préservait de facto le systeme juridique dual. L’adat de la
constitution était une abstraction, I’adat comme incarnation de 1’esprit du
temps, comme dépositaire de I’authentique esprit indonésien, et non pas
I’ensemble des pratiques coutumieres faisant fonctionner les commu-
nautés rurales'’®. Les élites vivaient dans les centres urbains, dans le
monde juridique des codes civils, commerciaux et criminels congus par et
pour les Néerlandais. L’adat en tant que pratique coutumiere ou, dans les
zones de forte influence néerlandaise, en tant que systeme formel de droit,
devint dans les faits la base permettant de résoudre les conflits locaux
parmi les « Indonésiens de classe inférieure, essentiellement ruraux ».
L’adat les enfermait également dans un statut « d’objets a administrer
plutét que de citoyens »''®. Les fonctionnaires coloniaux invoquaient
I’adat pour exiger et renforcer 1’obéissance et convoquer les villageois
pour effectuer des travaux non rémunérés, baptisés « entraide », sur les
infrastructures villageoises''”. Sous 1’Ordre nouveau, référence était faite
aux droits coutumiers dans les lois sur les terres et les foréts, mais ils
étaient ignorés dans la pratique au prétexte de la revendication du domaine
éminent établie par Raffles'®.

Raden Supomo, chercheur formé a Leyde et principal auteur de la
constitution de 1945, intégra le discours organiciste du romantisme néer-
landais et allemand'®. La constitution envisageait I’Etat « comme une
famille, organiquement unie dans 1’amour et gouvernée par une téte pater-
nelle qui comprend le mieux les besoins de ses membres ». De ce modele
familial découlait « I’harmonie et le consensus plutdt que le débat ouvert et
la décision majoritaire, I'unitarisme plutdt que les relations de type fédéral
ou contractuel, la primauté du groupe sur les besoins individuels, un mode
de représentation basé sur des « groupes fonctionnels » plutét que sur des
partis concurrents, et le rejet des éléments réguliers du constitutionnalisme
libéral tels que la séparation des pouvoirs et les droits individuels »'?°. Bien
que Bénédict Anderson ait €tablit des liens entre cette conceptualisation
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du pouvoir et une vision javanaise du monde aristocratique dans laquelle
« le leadership émanait naturellement de la sagesse et de la force spiri-
tuelle, et les conflits étaient surmontés par la coopération et la reconnais-
sance de la sagesse de 1’autorité plutdt que par la lutte des classes ou le
vote majoritaire », I’héritage d’un orientalisme paternaliste venant d’Eu-
rope est ici manifeste!!.

En dépit des déclarations de la constitution, le consensus était faible
apres I’indépendance concernant la capacité des politiciens et des admi-
nistrateurs a pourvoir aux besoins de la « famille » nationale. L’ occupa-
tion japonaise de 1942 a 1945, I’effondrement de 1’économie d’exporta-
tion, I’hyperinflation et I’exaspération de la population envers une
bureaucratie percue a tous les niveaux comme corrompue et traitre,
conduisirent a une situation dans laquelle, apres la capitulation japonaise
ala fin de la seconde guerre mondiale, I’appareil d’Etat « disparut quasi-
ment face & I’insurrection populaire »'??. La bureaucratie héritée était une
« machine affaiblie ». Ses fonctionnaires indigeénes avaient une relation
difficile avec les nationalistes auxquels ils s’étaient opposés. Il n’existait
pas de parti politique a 1’échelle nationale (pas d’équivalent du Parti du
congrés indien) ni d’armée intégrée pour combler cette absence!?. Une
série de mouvements régionaux, idéologiques, ethniques et religieux fleu-
rirent dans tout ’archipel'”. Dans les années 1950, I’appareil d’Etat
s’était stabilisé et avait gonflé, et les leaders d’un grand nombre des
groupes mobilisés furent recrutés au sein de la bureaucratie'?.

La bureaucratie de 1’apres-guerre disposait d’une capacité limitée de
conception et de mise en ceuvre de programmes de développement. Elle
servait essentiellement de décor a la personne charismatique du président
Sukarno'?. Sous le contrdle de ce dernier, le programme le plus ambitieux
destiné a restructurer les relations entre « hommes et choses » fut probable-
ment la Loi agraire fondamentale de 1960, incluant certaines dispositions
visant a reconnaitre les droits fonciers coutumiers, redistribuer d’anciennes
plantations louées aux Européens, et distribuer des terres privées détenues
en exces par certains individus. Certains réglements d’application pourtant
clés ne furent néanmoins jamais adoptés et la bureaucratie fut incapable de
mener a bien ce programme de réforme. Il en résultat des attentes, des
craintes et des tensions accrues, sans outils procéduraux pour y remédier.

Sukarno tenta de faire tenir ensemble une nation fragmentée en faisant
la synthese de courants de pensée divergents sous la forme d’idéologies
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englobantes — NASAKOM (nationalisme, religion, communisme) par
exemple — auxquelles s’ajoutait son autorité personnelle. Sukarno entrete-
nait un bras de fer permanent avec les militaires, tantdt s’appuyant sur eux
pour supprimer toute menace de rivalité, tant6t s’efforcant de limiter leurs
pouvoirs. Apres une période de loi martiale, il autorisa les mobilisations
de masse des trois partis politiques majeurs: islamique, communiste et
nationaliste. Il poursuivit une politique étrangere anti-impérialiste visant
I’autarcie économique, mais 1’inflation rampante provoqua une nouvelle
fois I’effondrement de I’appareil d’Etat, & I’exception de 1’armée, qui était
a méme de subvenir a ses besoins grace a son contrdle sur les ressources
matérielles'?’. La crise économique accentua la pression sur le Parti
communiste pour qu’il s’occupe des pauvres. Il y répondit avec un
programme nommé aksisepihak — actions de masse unilatérales visant a
occuper des terres et a imposer la mise en ceuvre des mesures de réforme
fonciere de la Loi agraire fondamentale. Ce mouvement rencontra 1’oppo-
sition d’aristocrates, d’officiers de 1’armée et de bureaucrates qui avaient
investi dans la terre!?8. Il rencontra aussi 1’opposition de nombreux villa-
geois ordinaires redoutant de perdre le peu qu’ils possédaient. Les trois
principaux partis mobilisérent leurs organisations de masse, dressant des
groupes de villageois voire des villages entiers les uns contre les autres.
Des tensions sociales anciennes et nouvelles, les affiliations partisanes et
I’intervention directe de 1’armée soutenue par le gouvernement des Etats-
Unis déboucherent sur les massacres de 1965, au cours desquels au moins
un demi-million de personnes furent assassinées. La plupart des victimes
étaient des membres présumés du Parti communiste et de syndicats affi-
liés, bien que ces organisations fussent légales, et un nombre dispropor-
tionné étaient d’origine chinoise!?’. C’est ainsi que naquit I’Ordre nouveau
de Suharto, sa 1égitimité se fondant sur la destruction du Parti communiste
et « une montagne de squelettes »'3.

Les massacres de 1965 marquerent une rupture importante dans le
corps social, le divisant d’une nouvelle facon. Selon Benedict Anderson,
ils rompirent la « communauté imaginée » de la nation qui avait pris
forme durant la lutte pour I’indépendance et avait ét€ nourrie par Sukarno
et d’autres leaders durant la période 1945-65. La violence elle-méme
n’était pas nouvelle — les autorités coloniales en usaient pour conquérir les
territoires et avaient mis en ceuvre des modeles extractifs causant des
famines et la mort de dizaines de milliers de personnes. Le changement
noté par Anderson résidait dans la maniere dont fut créée une nouvelle
division. En 1965, la mort venait d’un groupe d’Indonésiens qui se dres-
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sait contre un autre, ne traitant plus les individus en fréres ou en pupilles
améliorables, mais en « animaux ou diables », en sujets que 1’on pouvait
sauvagement torturer et assassiner'®!. Il en conclut que le résultat fut un
éclatement de I’ensemble de la population, rendue plus ou moins complice
des massacres et du silence qui les entoure encore. Une rupture se
produisit aussi dans la culture de I’armée indonésienne, qui s’en prit aux
citoyens indonésiens en toute impunité. Ce fut le cas lors de I’invasion et
de I’occupation du Timor oriental qui fit 200000 morts (soit un tiers de la
population) entre 1977 et 1980, ainsi qu’a Aceh et en Papouasie occiden-
tale, ot 10000 personnes au moins moururent'*?. L’idée nationaliste d’une
camaraderie horizontale laissa la place a une hiérarchie dans laquelle des
composantes de la population furent jugées superflues, de simples
« “objets”, “possessions”, “serviteurs”, et “obstacles” pour 1’Ogre »'*3
selon Anderson. L’Ogre —Anderson nomme ainsi la clique rapace de
Suharto et de ses sbires — était résolu a contréler les ressources et en
extraire des profits. Leurs méthodes furent brutales ; outre le déploiement
militaire et policier contre la population, ils recoururent a des milices, des
vigiles et des gangsters pour faire progresser les intéréts des partis poli-
tiques, des corporations privées et paraétatiques et des fonctionnaires
s’appropriant les terres sous prétexte de programmes de « développe-
ment »'3*, Savoir que 1’appropriation des terres était avalisée par la loi
constituait une bien maigre consolation, car le régime juridique dont 1’In-
donésie avait hérité de la période coloniale autorisait les partis au pouvoir
a accaparer les ressources plus ou moins a leur gré'®.

La violence comme technique

Outre la cupidité, une autre motivation de la violence mérite réflexion :
le point a partir duquel, pour reprendre les mots de Foucault, « massacrer
devient vital » — nécessaire pour sécuriser le bien-étre d’une population
dans son ensemble!*. Les Néerlandais justifierent la conquéte violente de
la période 1900-1910 comme une condition préalable au bien-étre
(welfare). Sous 1’Ordre nouveau, les agents de I’Etat motivaient quant a
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eux les attaques contre des concitoyens indonésiens au nom de la sécurité
nationale : la nécessité de défendre la nation du communisme athée ou du
séparatisme régional, ou encore de la « criminalité », phénomene évoqué
par ces fonctionnaires et les médias comme une menace latente et omni-
présente a I’ordre social'*’. Dans les années 1980, les militaires tuerent
7000 criminels présumés a Java, jetant les corps dans la rue avant le lever
du jour. Si I’on parlait de « meurtres mystérieux » (penembakan misterius,
raccourci en petrus), il n’y avait en réalité aucun mystere sur les personnes
qui étaient derriere ces meurtres. Amirmachmud, chef du parlement indo-
nésien, défendit les meurtres par I’équation colit-bénéfices suivante : « s’il
y a des meurtres, c’est le résultat de la présence du crime [...]. Pour
assurer le bien-étre de plus de 146 millions d’habitants indonésiens, il est
préférable de sacrifier X centaines de criminels ». Il continua a assimiler
les criminels au Parti communiste, confirmant leur statut d’ennemis
absolus qui devaient étre éliminés pour assurer la sécurité de la population
—a I’exception des criminels, communistes et autres ennemis désignés'®.

Sautons rapidement vingt ans pour arriver a la période post-Suharto,
nommée reformasi. En 2002, j’assistai a un déjeuner-séminaire sur le
théme de I’exploitation forestiere illégale au bureau de I’Agence améri-
caine pour le Développement international (USAID) a Jakarta, avec le
personnel principalement indonésien des bailleurs de fonds, des consul-
tants et d’autres acteurs concernés par le destin des foréts indonésiennes.
L’intervenant invité du jour était Suripto, ancien secrétaire général du
Service des foréts. Il parlait de la nécessité de « I’exécution »: une méta-
phore pensai-je. Ou peut-&tre voulait-il parler de I’exécution d’une loi ou
d’une politique. Des clarifications sur la période en question confirmerent
le sens littéral. Les quelque dix chefs des principaux syndicats d’exploita-
tion forestiere illégale, désignés parfois par le terme de mafia, devaient
étre exécutés. Il fit glisser son index a travers sa gorge puis débita leurs
noms ou surnoms, en faisant part de leurs origines chinoises.

Comment mettre en ceuvre les exécutions, demanda quelqu’un, quand
on connait la grande complicité des agents de 1’Etat — incluant I’armée et
la police — dans cette exploitation illégale et sa protection ? Leur compli-
cité rendait difficile la pratique de la technique petrus ajouta un autre. Qui
appliquerait le petrus aux barons de I’exploitation forestiere illégale?
Suripto eut une idée. Il pensa qu’il serait possible d’invoquer 1’islam, ou
plus spécifiquement, les organisations communautaires islamiques. Il
suffirait a Gus Dur, le leader de I’organisation communautaire Nahdlatul
Ulama (NU), de rappeler a ses fideles que gater I’environnement est un
péché (haram)'®. Le jour suivant, les exploitants forestiers illégaux
seraient morts. Il est possible aussi, dit-il, de faire appel aux étudiants,
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passionnés de justice et d’environnement, qui tomberaient d’accord sur le
fait que I’exploitation forestiere illégale compromettait la survie des
pauvres. Un calcul numérique fut introduit dans la discussion. Dix vies
contre des dizaines de milliers d’autres touchées par les inondations, la
sécheresse et d’autres impacts de [’exploitation forestiere. Nul ne
mentionna le fait que les chefs « maffieux » étaient insaisissables et bien
protégés, tandis que les « blicherons illégaux » sont des villageois ordi-
naires, incluant des membres de NU. J’étais trop stupéfaite par la tournure
prise par les débats pour intervenir. La discussion se poursuivit donc,
pendant laquelle les forces et les vecteurs de résolution du probleme de
I’exploitation forestiere illégale furent décrits et évalués.

Suripto proposait d’exercer le droit a tuer afin de protéger la vie. Un
film sur la Conférence des Nazis 2 Wansee me vint a I’esprit: un groupe
d’hommes assis autour d’une table, discutant de la facon de résoudre le
« probleme » (racialisé) menacant la population. Tous semblaient s’ac-
corder sur la gravité de la menace et de la nécessité d’entreprendre des
actions radicales. Ce qui était remarquable dans ce film était le calcul
froid, I’accent mis sur le systéme, la planification et la méthode — comme
si ce qui €tait en jeu était I’efficacité du systéme ferroviaire, et pas les vies
des individus qui allaient emprunter les voies ferrées avec la mort pour
destination finale. J’imaginai les réunions de ce type précédant les
massacres de 1965, lors desquelles I’armée fit délibérément campagne
pour persuader les musulmans que les « communistes » étaient des
démons, des gens différents au point que la nation devait en étre purgée!*.
L’environnement et le terrorisme sont aujourd’hui les nouvelles urgences.
Leur traitement requiert de 1’expertise et des mesures calculées telles que
celles qui €taient si calmement discutées. Les techniques nazies étaient
différentes : résoudre un « probleme » en recourant a des moyens bureau-
cratiques pour créer ce que Giorgio Agamben nomme un « Etat d’excep-
tion » et inciter un peuple a s’attaquer a des « ennemis » en personne
constituent des stratégies différentes'#!. Néanmoins, instiguer un massacre
au sein d’une population nécessite aussi des calculs. La population, et les
processus sociaux, les hiérarchies et les antagonismes qui la traversent,
les craintes et les prédilections qui la motivent, doivent étre soigneuse-
ment évalués'*¥?. Ce n’est qu’a partir de 1a que les conditions peuvent étre
établies afin que les gens fassent ce qu’ils doivent faire. Ce n’est pas la
I’opposé de la gouvernementalité mais son expression sous une forme
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particulierement intime et malveillante. Que les participants au s€minaire
n’aient pas pris au sérieux la proposition de Suripto et que rien ne soit
arrivé aux biicherons illégaux est a noter, mais c’est la un mince récon-
fort!+.

Le régime de développement de I’Ordre nouveau

La mobilisation politique de I’ere Sukarno et les violentes ruptures qui
y mirent fin n’ont pas perduré en 1’état. Elles furent reconfigurées dans
I’assemblage gouvernemental du régime de 1’Ordre nouveau. J’ai déja
mentionné dans I’introduction le caractere résolument antipolitique de cet
assemblage et ses liens avec la contre-insurrection menée par les Etats-
Unis en Asie du sud-est dans les années 1960. Des économistes indoné-
siens formés aux Etats-Unis — qu’on nommait parfois la « mafia de
Berkeley » — prirent la main sur les nationalisations et la légitimation de
I’assemblage gouvernemental auprés des militaires. Ils aideérent a
convaincre le commandement de ’armée que le développement planifié
constituait un moyen efficace pour atteindre de nombreux objectifs. Le
mode de développement qu’ils envisageaient permettrait d’amoindrir
I’autorité des anciens politiciens et bureaucrates qui mobilisaient les
populations en faisant appel a leurs émotions; d’éliminer les attitudes
traditionnelles et irrationnelles; de réduire la pauvreté qui alimentait le
soutien communiste ; et de fournir un cadre grice auquel le régime pour-
rait communiquer avec les populations et obtenir leur consentement. Sur
la base d’entretiens avec des technocrates de 1’Ordre nouveau en 1969-70,
un chercheur montra qu’ils avaient en réalité soutenu un programme
destiné a décimer ou domestiquer les partis politiques, les syndicats et la
presse, et a remplacer ces derniers par un parti loyal au régime et dédié au
développement. Selon ces technocrates, la démocratie était un inutile
facteur de perturbation. IIs s’attendaient a ce que les masses acquiescent,
une fois qu’elles auraient saisi I’objectif bienveillant du régime et les
bénéfices du développement'*.

La communication était au coeur du régime de développement de
I’Ordre nouveau. Il fallait amener les populations a la compréhension de

143. La direction prise par le débat n’a pas été condamnée par ’'USAID qui héber-
geait la réunion. Cette voie a émergé de facon inattendue. L’article écrit par Suripto pour
le séminaire ne mentionnait pas d’exécutions (Suripto, « Permasalahan dan Upaya
Penanggulangan Illegal Logging »). Les controverses autour de Suripto sont discutées
dans Human Rights Watch, Without Remedy, 15 n47.

144. Voir les entretiens rapportés dans MacDougall, « The Technocratic Model »,
1178-1181. MacDougall applaudit I’approche de 1’Ordre nouveau, voyant en elle une
« stratégie gouvernementale hautement fonctionnelle » dans un contexte de crise écono-
mique, si elle bénéficie d’un degré suffisant de coercition (1183).
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son bien-fondé. Suharto, I’auto-proclamé « Pere du développement »,
prononca des discours bardés de phrases qui assimilaient le développe-
ment a la stabilité, a ’ordre et a la force. Il mélangeait rhétorique popu-
liste — déclarant que le développement venait du peuple (rakyat), qu’il
était accompli par le peuple et pour le peuple — et déclarations sur la
nécessité d’instiller la mentalité appropriée, pro-développement. Le
régime pour sa part, ne nécessitait aucune amélioration: ses objectifs
étaient dictés par des principes, des cadres d’action, des projets et des
étapes, et ses résultats mesurés par des tableaux statistiques. En démon-
trant son efficacité a travers le nombre de ponts construits, les tonnes de
fertilisants distribués, et des mesures statistiques du progres qui étaient
toujours positives si ce n’est optimales — mot aujourd’hui indonésien — le
régime affirma sa 1égitimité et tenta de restreindre le débat autour de 1’ob-
jectif du développement et de ses effets distributifs'*. Pour s’assurer que
ces messages €taient clairement relayés, un modele administratif hiérar-
chique uniforme fut imposé dans tout I’archipel. Il englobait les provinces,
districts, sous-districts et villages, ces derniers étant faconnés sur le desa
javanais — unité administrative créée, comme je 1’ai noté plus haut dans ce
chapitre, par les Néerlandais dans le cadre du Systéme de culture'*®. Au
dernier rouage, les chefs de village étaient chargés de mettre en place le
développement, d’instaurer 1’ordre et de drainer les votes pour le parti
dirigeant Golkar. Le « guidage mental » (pembinaan mental) était un
mot-clé de tous les programmes officiels, creusant encore le fossé entre
les tuteurs et leurs pupilles.

Les proclamations de I’Ordre nouveau sur le développement avaient
tendance a sonner creux. Elles étaient si répétitives et convenues qu’elles
avaient peu a voir avec les vies des gens et leurs combats, une caractéris-
tique que certains critiques comme Goenawan Mohamed avaient déja
remarquée dans les années 1960'*’. En outre, de nombreux Indonésiens ne
virent pas les bénéfices matériels du développement; certains y perdirent
méme beaucoup lorsque des fonctionnaires soutenus par les militaires
s’appropricrent leurs terres et ressources forestieres, les attribuant a
d’autres personnes supposées en faire un usage plus « efficace ». Pour
maintenir I’ordre dans ces conditions, le régime fit un usage calculé de la
carotte et du baton. Les gens qui s’opposaient aux barrages, routes a
péage, terrains de golf, plantations, programmes de transmigration, mines,
usines, concessions et limites forestieres étaient qualifiés de communistes
ou de traitres a la nation et soumis a des brutalités. Inversement, les
supporters du régime étaient récompensés par des postes, contrats,
licences, subventions, routes, écoles et autres manifestations des largesses

145. V. Hooker, « The New Order », 60-64. Hooker oppose les discours de Suharto a
ceux de Sukarno: intimes, inspirants, plus enclins a narrer des histoires et élucider des
dilemmes qu’a donner des instructions. Voir aussi Langenberg, « The New Order State ».

146. Breman, The Village on Java and the Early-Colonial State. Voir aussi
Boomgaard, « The Javanese Village as a Cheshire Cat ».

147. V. Hooker, « The New Order », 66.
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du gouvernement. Les premiers bénéficiaires €taient les proches de
Suharto qui monopolisaient des secteurs entiers de I’économie sous
contrat, ainsi que les chefs de villages et groupes d’agriculteurs
«avancés » qui étaient récompensés avec des intrants agricoles subven-
tionnés et d’autres aides financieres en retour de leur action de maintien
de I’ordre dans les zones rurales'*s. Des populations relativement pauvres
bénéficierent également d’infrastructures publiques telles que les écoles et
les routes. Celles-ci étaient cependant réservées aux villages se pliant aux
exigences politiques du développement: surtout ne pas poser de questions
ni exiger des droits, mais faire preuve de gratitude et de patience, en atten-
dant que les largesses de 1’Etat adviennent'*.

Les bailleurs internationaux ont contribué au régime de développe-
ment de 1’Ordre nouveau. Les Etats-Unis résolus a « créer des régimes
anticommunistes, capitalistes, loyaux, autoritaires et prosperes — typique-
ment [...] dominés par 1’armée », dirigerent une coalition de bailleurs
pour collecter des fonds pour 1’Ordre nouveau'™. Les modalités de 1’aide
étrangere étaient particulierement avantageuses pour le régime, les fonds
allant directement aux instances centrales de I’appareil d’Etat, d’ou ils
pouvaient étre redirigés pour entretenir des clients loyaux. Les droits
prélevés sur les firmes transnationales et 1’exploitation pétroliere, particu-
lierement importants durant la « décennie pétroliere » de 1973-83, étaient
également controlés a partir du centre. Les sources de financement
externes permirent au régime de rétablir et d’accroitre considérablement
I’appareil bureaucratique et de répandre les largesses de I’Etat sans faire
peser de charges fiscales sur la population et sans vraiment avoir de
comptes a lui rendre'>!.

Ainsi que je I'illustrerai, le développement de 1’Ordre nouveau néces-
sita dans la pratique des compromis qui brouillerent la ligne de démarca-
tion séparant les fonctionnaires tout-puissants des sujets ignorants'>2.
Ainsi que I’observent Michael Dove et Daniel Kammen, c’était une
pratique courante sous 1’Ordre nouveau, que les chefs de bureau paient les
fonctionnaires subalternes et les chefs de village pour orienter le flux des

148. Sur le clientélisme d’Ordre nouveau, voir Feit, « Repressive-Developmentalist
Regimes in Asia»; Hart, « Agrarian Change »; King, «Indonesia’s New Order »,
109-111. Voir Mbembe, On the Postcolony, 39-52, sur 1’'usage des cadeaux financés par
I’argent de 1’aide pour institutionnaliser la domination en Afrique sub-saharienne, ou ils
ont contribué 2 la socialisation du pouvoir d’Etat et a la privatisation des prérogatives
publiques. Ces arrangements ont décliné avec I’ajustement structurel et sont a 1’origine de
I’implosion de I’appareil d’Etat.

149. Le mode de gouvernement clientéliste peut aussi engendrer des retournements
imprévus. Voir le récit de Jim Schiller sur la fagon dont le développement de 1’Ordre
nouveau a coincidé avec la mobilisation de 1’organisation de masse islamique Nahdatul
Ulama et des classes commergantes a Java; Schiller, « State Formation and Rural Trans-
formation ».

150. Anderson, The Spectre of Comparisons, 300.

151. Anderson, « Old State, New Society » ; Tanter, « Oil, iggi and US Hegemony ».

152. Li, « Compromising Power ».
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aides au développement vers les communautés relativement pauvres et
reculées et s’assurent ainsi qu'une fraction de ces ressources atteignent
réellement leur « groupe cible ». Les villageois et les fonctionnaires parta-
geaient ainsi un modele vernaculaire concernant le mode de circulation
des ressources du développement et les types de mesures incitatives
permettant de les orienter'>*. Plus I’intervention planifiée dans la vie villa-
geoise était ambitieuse, plus les fonctionnaires requéraient la coopération
des élites villageoises « pour la mener a bien, ou au moins avoir ’air de la
mener a bien, lorsque de hauts fonctionnaires venaient vérifier »'>*. Sous
I’Ordre nouveau, tant que les fonctionnaires ne se montraient pas trop
gourmands, que les critiques a I’égard de la conception et de la mise en
ceuvre des projets n’étaient pas trop tatillonnes, et que le régime redistri-
buait plus a ses clients qu’il n’avait collecté aupres d’eux, 1’assentiment
des élites rurales était assuré'>>. L’équilibre entre ces parameétres pouvait
néanmoins rapidement étre perturbé, comme ce fut le cas dans les années
1990 avant la chute de Suharto.

La « bonne gouvernance » constitua le point saillant de 1’assemblage
néolibéral du développement qui prit forme dans 1’Indonésie post-
Suharto. Dans ce cadre, la corruption et I’absence de responsabilité au
sein de I’appareil d’Etat furent considérées comme des probleémes clés
auxquels il fallait remédier. Les pratiques des fonctionnaires et des villa-
geois — notamment les arrangements habituels facilitant la circulation des
fonds de « développement » sous I’Ordre nouveau — constituérent une
nouvelle arene livrée a I’examen et aux rectifications des experts. Comme
nous le verrons au chapitre 7, le travail des tuteurs restait encore a faire.

Conclusion

Dans ce chapitre les dispositifs d’intervention ont été passés en revue
dans leurs récurrences coloniales et nationales, et en soulignant leurs
contradictions. Depuis Raffles, il est admis que I’action de gouverner ne
se réduit pas a la poursuite d’un objectif unique mais s’attache a une
pluralité de buts spécifiques, en recourant a des tactiques plurielles — la
problématique de la gouvernementalité décrite par Foucault. Une série
d’assemblages gouvernementaux distincts se sont succédé pendant
deux siecles, chacun ayant forgé un compromis caractéristique entre bien-

153. Dove & Kammen, « Vernacular Models of Development », 620.

154. Schiller, « State Formation and Rural Transformation », 401. Voir aussi Li,
« Compromising Power » ; et Peluso, Rich Forests, Poor People. Les relations intimes et
fragiles entre I’Etat et les citoyens dans le contexte des interventions de développement
sont décrites pour I’Inde par Gupta, « Blurred Boundaries » ; Gupta, Postcolonial Deve-
lopments.

155. Schiller, « State Formation and Rural Transformation ».
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&tre, profits, revenus et autres objectifs. Les tuteurs ont établi les condi-
tions menant certains a la prospérité et provoquant la protestation des
autres. Ils se sont enorgueillis d’apporter 1’ordre, négligeant leur capacité
a générer le chaos. Ils ont cherché a améliorer les populations déficientes
tout en maintenant une frontiere séparant les administrateurs des adminis-
trés, et les experts des cibles a rectifier. Dans ce contexte, préserver,
reconstruire et perfectionner les villages indigeénes et leurs coutumes
étaient devenu un leitmotiv. Celui-ci refera surface un siecle plus tard
avec le programme de développement néolibéral de la Banque mondiale,
programme de gouvernement par les communautés que nous examinerons
au chapitre 7.

Retragant le parcours des programmes gouvernementaux sur une vaste
portion d’espace et de temps — deux siecles, tout un archipel —, mon
analyse dans ce chapitre est nécessairement synoptique. Elle est breve
concernant la période de 1’Ordre nouveau, et en dit peu quant aux assem-
blages gouvernementaux qui ont pris forme hors Java, dans les « 1les péri-
phériques » de ’archipel. Ces lacunes seront comblées dans les chapitres
qui suivent, a mesure que je réduis ma focale spatiale sur les hautes terres
du Sulawesi central. Ces hautes terres ont été des sites de choix pour les
dispositifs d’intervention, car elles étaient décrites en 1’état comme carac-
térisées par de nombreuses déficiences: la persistance de 1’agriculture
itinérante et I’habitat « illégal » sur des terres forestieres revendiquées par
I’Etat;; la présence de populations culturellement distinctes — pour dire le
moins —des tuteurs chargés de les gouverner et de les « corriger »; la
portée limitée des routes, des écoles, des dispensaires et de la supervision
administrative. Cibler une seule zone me permettra de découvrir plus
précisément les fagons dont des dispositifs d’intervention particuliers ont
été congus, et comment ils se sont greffés au monde qu’ils voulaient trans-
former. Cela me permettra également d’étudier les positions a partir
desquelles les villageois observaient, sur un mode critique et parfois
appréciatif, tout ce qui avait été fait ou omis au nom de leur bien-étre. Le
chapitre 2 entame une séquence de cinq chapitres dans lesquels j’examine
les vagues d’interventions dans ce lieu précis.
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